43/44

第43話「却下」

　朝の第三窓口は、いつも通りの空気で開いた。

　帳票棚の用紙は昨夕のうちに補充してある。処理印の朱肉は乾きがないか確認済み。窓口端末の稼働確認、完了。受付番号札の初期化、完了。

　ユース・グレイナーはカウンターの定位置に座り、最初の番号を呼んだ。

「一番の方、どうぞ」

　辺境からの補給再認可の追完書類。不備なし。受理。

　二番。教会治療網拡張に伴う地方施術所の届出変更。添付の旧届出番号に転記ミスあり。差戻し。

　三番。商人組合からの通行証更新。受理。

　隣席でセフィアが照合台帳をめくる音だけが、規則正しく続いている。

　窓口業務とは、そういうものだ。正しいものを通し、間違っているものを止める。昨日も、今日も、明日も。

　　＊

　四番の申請者が席を立った直後だった。

　待合室の空気が、わずかに変わった。

　変わった、というより——止まった。隣の仮担当職員が手を止め、椅子に座っていた数人の申請者が同時に視線を動かした。

　入口に、男が立っていた。

　かつて英雄と呼ばれた輪郭の名残だけが、そこにあった。

　髪は乱れ、外套の裾は擦り切れている。頬がこけ、目の下に濃い影が落ちていた。片手に、折り目のついた紙を一枚だけ握っている。

　アルヴェイン・クロス。

　ユースの手は止まらなかった。五番の番号札がカウンター脇の表示板に点灯する前に、処理中の帳票をひとつ閉じ、次の束を引き寄せた。

　アルヴェインは入口で一瞬だけ足を止め、それから番号札の発券機へ向かった。

　紙片が一枚、機械から吐き出される。

　待合室の椅子に座る。

　誰も声をかけない。

　商人風の男が隣の席から一つずれた。老婦人が書類を顔の前に上げた。仮担当職員がユースの方をちらりと見たが、ユースは視線を返さなかった。

　返す必要がない。あれは申請者だ。番号札を持って、順番を待っている。それだけのことだった。

「五番の方、どうぞ」

　　＊

　六番。七番。八番。

　窓口の処理は止まらない。

　アルヴェインの番号が何番かは、ユースは確認していない。確認する理由がない。順番が来れば呼ぶ。来なければ呼ばない。

　セフィアが小さな声で「次の束、教会関連です」と告げ、照合済みの台帳を滑らせてきた。ユースは受け取り、付箋の位置を確認した。

　九番の申請者——地方の鍛冶組合からの装備更新届——が受理印を押されて席を立つ。

　番号表示が切り替わる。

「十番の方、どうぞ」

　椅子が軋む音がした。

　重い足取りが、カウンターへ近づいてくる。

　ユースは顔を上げた。

　目の前に、アルヴェイン・クロスが立っていた。

　カウンター越しに向き合うのは、追放の朝以来だった。あの日、アルヴェインは机を叩く側にいた。今日は、番号札を握って立つ側にいる。

　ユースは言った。

「ご用件と、申請書類をお出しください」

　アルヴェインの喉が動いた。何かを飲み込むような、あるいは吐き出しかけて止めたような動きだった。

　折り目のついた紙が、カウンターの上に置かれた。

　異議申立書、様式第十二号甲。

「——頼む」

　声は低かった。かつて中央庁の廊下を震わせた怒号の面影はなく、喉の奥から絞り出すような響きだった。

「戻ってくれ。条件は何でも飲む」

　ユースは申請書を手に取った。

　　＊

　紙を広げた瞬間、すべてが見えた。

　申立人氏名欄。楷書で書かれた名前だけは読める。ただし字画が一箇所潰れていた。

　処分通知番号。数字は埋まっている。が、末尾の枝番が抜けている。

　処分年月日。記載あり。

　申立事由欄。

　白紙。

　添付書類一覧。

　白紙。

　申立人署名欄。署名はあるが、押印がない。

　ユースは書類をカウンターに置いた。表面を上にして、アルヴェインから読める向きに。

「セフィアさん」

「はい」

　セフィアが隣席から身を寄せ、書類に目を落とした。

　一拍。

　それだけで十分だったらしい。セフィアは柔らかく微笑んだ。窓口業務のときの、申請者へ向ける丁寧な笑みだった。

「まず、処分通知番号の枝番が未記入です。庶務課で様式第四号丁により写しの交付を受け、正確な番号をご転記ください」

　アルヴェインの眉が動いた。

「次に、申立事由欄が未記入です。四百字以内で、処分に対する具体的な異議内容を記載する必要があります」

「それは——」

「また、添付書類として処分通知書の写し、申立事由書、身分証明の写しが必要ですが、いずれも未添付です」

　セフィアの声は穏やかなまま、一つずつ、壁を積んでいく。

「最後に、申立人署名欄に押印がございません。個人印をお持ちでない場合は、届出済みの拇印による代替が可能ですが、届出自体がお済みでしょうか」

　沈黙が落ちた。

　待合室の空気が凍っている。十一番の番号札を持った女性が、書類を膝の上で握り直した。仮担当職員は壁際で微動だにしない。

　アルヴェインの唇が開いた。閉じた。また開いた。

「……書き方が、わからなかった」

　その一言が、待合室に落ちた。

　かつて「書類なんて誰がやっても同じだ」と言い放った男の口から。

　セフィアは笑みを崩さなかった。

「謝罪にも様式が必要なのですよ、元・勇者様」

　声は甘く、刃は深かった。

　　＊

　アルヴェインの膝が折れた。

　カウンターの前で、床に両手をついた。額を石畳に押しつけた。

「頼む——俺が悪かった。全部、俺が間違っていた。だから——」

　待合室の誰かが息を詰めた。

「だから、もう一度だけ——」

　ユースは、土下座する男を見下ろしていた。

　何も感じていないわけではなかった。ただ、窓口の向こう側で誰が何をしようと、処理の基準は変わらない。泣いても怒鳴っても、書類が整っていなければ通せない。整っていれば通す。

　それが窓口だ。

「アルヴェイン様」

　ユースの声に、アルヴェインが顔を上げた。

　目が赤かった。しかしその奥に、まだ何かが残っていた。縋るような光ではなく、もっと古い——自分だけは違うはずだ、という確信の残滓。

「書類の不備は、先ほどセフィアが説明した通りです。現状では受理要件を満たしていません」

「待て」

　アルヴェインの声が変わった。

「待てよ。俺は——俺は勇者だぞ」

　膝が床から離れた。立ち上がった。肩が震えていた。怒りか、恐怖か、ユースの位置からは判別できない。

「勇者が頭を下げてるんだ。それでも駄目なのか。俺が——俺なら通るはずだろう！」

　声が割れた。

　待合室の老婦人が目を伏せた。商人風の男が椅子から腰を浮かせかけた。仮担当職員がわずかに前に出たが、ユースが視線で制した。

　アルヴェインの拳がカウンターを叩いた。

　同じだ、とユースは思った。

　初めてこの窓口に来た日と、同じ音だった。

「申請者名」

　ユースの声は、その音を跨いだ。

「アルヴェイン・クロス」

　手がカウンターの処理印へ伸びる。

　朱肉に触れ、持ち上げ、異議申立書の決裁欄に落とす。

　乾いた音が一つ、鳴った。

　**却下。**

　赤い二文字が、白紙だらけの申請書に押された。

　ユースは処理済みの書類を差戻し棚へ回し、申請書の控えを切り離してアルヴェインの前に置いた。

「不備内容は控えに記載してあります。修正のうえ再申請される場合は、受付時間内に番号札をお取りください」

　アルヴェインは動かなかった。

　控えの紙の上で、赤い「却下」の文字だけが、蛍灯の下で乾いていく。

　ユースは番号表示を切り替えた。

「十一番の方、どうぞ」

　　＊

　アルヴェインは、まだカウンターの前にいた。

　控えを握った手が垂れ、番号札が足元に落ちた。

「……なんで」

　誰にともなく呟いた声は、もう怒号ですらなかった。

「なんで、俺だけ——」

　セフィアが十一番の申請者へ順路を案内しながら、一度だけアルヴェインの方を見た。視線に感情の色はなかった。あるのは業務上の確認だけだった——この申請者は、まだカウンター前に留まっているか。

　ユースは十一番の書類を受け取った。通行証の更新申請。添付揃い、記載良好。処理印。受理。

　窓口は回る。

　アルヴェインが立っていようが、泣いていようが、吠えていようが。

　正しいものは通し、間違っているものは止める。

　それだけの場所で、「自分だけは例外だ」という人生が、初めて否定された。

　赤い二文字によって。

　　＊

　アルヴェインの足が、ようやく動いた。

　出口へ向かうのではなかった。

　一歩。もう一歩。カウンターへ、さらに近づいた。

「まだだ」

　声が掠れていた。

「まだ終わってない。俺は——」

　ユースの手が止まった。初めてではなかった。この窓口では、受理結果に納得しない申請者が食い下がることは珍しくない。

　だが、その目は——もう書類の話をしていなかった。

「お前がいなくなってから全部おかしくなった。宿も、飯も、薬も、通行証も。全部——全部、お前が裏でやってたんだろう」

　ユースは答えなかった。

「わかってる。わかってるんだ、今は。だから——」

　アルヴェインの手がカウンターの縁を掴んだ。関節が白くなるほど、強く。

「——だから、頼むから」

　その先の言葉が、出なかった。

　出せないのか、出す言葉を知らないのか。

　沈黙のまま、アルヴェインの指がカウンターから一本ずつ剥がれていった。

　ユースは十二番の番号を表示した。

　窓口の蛍灯が、白く、均等に、カウンターの両側を照らしていた。