37/38

番外編『ぼやき』

僕の人生は、つまらないものでした。

自虐ではなく、事実です。

生まれつき体が弱くて、歩けませんでした。ずっと車椅子です。

病院と、家。その往復だけ。十何年、それだけでした。

窓から空を見ていました。

それが趣味です。趣味というより、他にやることがなかった。

雲は、思ったより速く動きます。

たぶん、知らない人のほうが多いと思います。みんな、忙しいので。

テレビは、よく見ていました。

その中に、一人いたんです。

やたら明るくて、軽くて、誰とでもすぐ友達になる人。

減らず口ばかり叩いて、都合が悪くなると逃げて、それで許されている人。

いいな、と思いました。

僕には、一生できないな、と思いました。

医者は、いつも同じことを言いました。

――今は辛いけれど、続ければ良くなる。

――我慢しよう。頑張ろう。君なら大丈夫。

だから、全部、その通りにしました。

苦い薬も、飲みました。

長い針も、我慢しました。何本刺されたか、途中で数えなくなりました。

歩く練習は、毎日やりました。手すりを握って、五歩。次の日は六歩。

同じ年頃の子が窓の外を走っていく音を、聞かないようにしました。

家族が、僕の前で笑うのをやめたのも、知らないふりをしました。

痛いのも、寂しいのも、全部、耐えました。

言われた通りに。一度も、逆らわずに。

――良くなりませんでした。

一つも。

それどころか、悪くなりました。

最後のほうは、五歩どころか、座っているのも、しんどかったです。

あの人たちは、白い服を着て、僕の顔を見ずに、僕の書類を見ていました。

そして、また同じことを言うんです。

続ければ、良くなる。

（――嘘つきだ）

僕が最後に思ったのは、たぶん、それです。

嘘つきどもだ、と。

そのあと、あっさり死にました。

ドラマなんて、ありませんでした。本当に、あっさりです。

十何年ぶんの人生で、面白い話が一つもありません。

冴えないんですよ、僕。

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

――で、気がついたら白い部屋にいて、変な女に「あなたは勇者です」って言われた。

まぁ、そこはいいや。

大事なのは、足があったこと。

立てたんだよ。走れたんだよ。

その日から、俺は決めた。

あいつになろう、って。

テレビの中の、あの軽いやつ。

だから俺、こうやって喋ってんの。素じゃないよ、これ。

真似。ずっと真似。

でもさ、真似でも五年やったら、もうそっちが本物じゃない？

そういうことにしてる。

もう一個、決めたことがある。

――もう、誰の言うことも聞かない。

だってさ。

俺、一回、全部やったんだよ。

言われた通りにして、痛いのも寂しいのも全部飲み込んで、何一つ文句を言わずに。

それで、何も返ってこなかった。

だったら、もういいじゃん。

縛られない。約束しない。どこにも属さない。

王様が「勇者として国のために」とか言い出した時も、へらへら聞き流して、次の日には国を出た。

魔王？知らないなー。

情報は売る。それは金になるから。

食ってはいける。誰にも縛られない。上等じゃん。

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

スヨンと会ったのは、二年前かな。

北の街道で、猪型に囲まれてるとこ見つけて、俺は普通に逃げた。

そしたら、後ろで全部叩き潰して、追いついてきた。

「おい。お前、逃げただろ」

「逃げたよ？」

「そうか」

それで終わり。

怒られると思ったんだけど。

「なんで怒んないの」

「逃げれるヤツが逃げて、何が悪ぃんだ。めんどくせぇ」

……こいつ、いいな、と思った。

何も言わないんだよ。仲間だろ、とか。見捨てるのか、とか。

同じ時期に飛ばされた勇者らしくて、そのあとも何回か会った。

飯を奢ったり、情報を渡したり。奢られたことはない。あいつ、金ないから。

友達、って言うほどでもないけど。まぁ、そういう感じ。

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

で、今回。

北の宿の卓で、ナイフ回して待ってたら、階段から降りてきた。

銀髪の、ちっこいの。

「……マーク」

は？

「うわ、なんで名前知ってんの」

「――」

そいつ、変な顔した。そんで、なんか言い訳してた。

（……なにこいつ）

俺は、ナイフを回しながら、上から下まで値踏みした。

十歳くらいの女の子。口は悪い。態度はでかい。

勇者育成課、とか名乗ってる。

（……あー、これ）

知ってる。

このパターン、俺は知ってる。

俺のためだって顔をして、こっちのやることを決めにくるやつ。

続ければ良くなる、って言うやつ。

（――また来た）

嘘つきが、また、俺を縛りに来た。

――なのに。

スヨンが、こいつに従ってる。

あのスヨンが。「先生」とか呼んでる。聞き間違いかと思った。

「めんどくせぇ」しか言わないやつが、朝から起きて、言われた通りに動いてる。

（……なんかしたな、こいつ）

じゃあ、俺にも、なんかするってこと？

（……やだなー）

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

だから、剥がすことにした。

こういうのは、簡単なんだ。

一回、怒らせればいい。

大人ってのは、思い通りにならないと、すぐ地が出る。

出た顔が、そいつの本物。

「んでさぁ、梶さん。南のほう、なんか出るらしいよ」

投げた。

半分、当てずっぽう。

そいつの空気が、変わった。

「誰から聞いた」

「んー……港の荷揚げ場の、おっさん？」

「名前は」

「聞かないってー、そんなん」

「顔は」

「んー、ひげ」

「ひげェ？」

「ひげ生えてた」

ほら。行き止まり。

そいつは、舌打ちした。

（……あと二回）

あと二回くらい、はぐらかせば、来る。

ふざけるな、真面目にやれ、仲間だろ。

そのへんの、どれか。

言え。言えよ。

言ったら、俺は、笑って出ていくから。

「テメェ」

そいつは、階段の下から、俺を見上げて。

「ちゃんと、飯は食ってんのか」

「…………は？」

「顔だよ。頬が、こけてる」

「……え」

「情報屋なら、走り回ってんだろ。飯だけは食え。倒れたら、売るもんも売れねぇぞ」

それだけ言って、そいつは、もう俺を見ていなかった。

（……なにそれ）

俺は、ナイフを回す手を、止めていた。

止めたことに、しばらく気づかなかった。

疑ってるくせに。

明らかに、俺のこと、疑ってるくせに。

先に出てくるの、そっち？

（……ずるいでしょ、それ）

窓の外で、灰色の空が、ゆっくり流れていた。

昔、ずっと見てたやつと、同じ色だ。

医者だって、最初は優しかった。

優しかったから、僕は、全部、言う通りにしたんだ。

だから、もう信じないって、決めたのに。

（……参ったな）

指が、少し、震えた。

俺は、それを隠すために、またナイフを回し始めた。

まぁ、それはそれとして。

俺は、南に何が出るかなんて、ほんとに知らない。

聞いた話を、そのまま言っただけ。

嘘は、ついてない。

……ついてないよ？