36/38

21日目『口止め』

石畳。生ゴミと、安酒の匂い。

腕がある。足がある。髪も、焦げちゃいねぇ。

一日目だ。

「…………」

オレは、しばらく、立ち上がらなかった。

林の手前。草地に、ローブの背中。

ゴブリンが三匹。火。風。雷。

五回目だ。

「よぉ」

肩が、跳ねた。

「――っ！」

杖の先が、鼻先まで来て、止まる。

「……え、と。あの。ここ、危ないですよ」

「送らなくていい」

「あ、はい」

「勇者育成課の梶だ。今日からテメェの教育係。姿と声はお前にしか届かねぇ。手出しはできねぇ」

「……はぁ」

「質問は『女の子がオレって言うんだな』だろ。中身は三十のオッサンだ」

「まだ何も言ってません！」

「言うんだよ」

「なんでわかるんですか！」

「占い師だからだよ」

こいつは、まばたきを、二回した。

――二回。

（……あ）

指先が、冷えた。

昨日の夜。

同じ顔が、同じ距離で、こっちを見ていた。

まばたきが、来なかった。

杖が、上がった。

炎の中で、口の端が、きっちり同じ角度で持ち上がっていた。

「……あ？」

「あの、大丈夫ですか。顔色が」

「うるせぇ。オレの顔色が分かる目ェしてんのか、テメェは」

「……いえ、その」

（――言えるかよ）

言えば、こいつは、また焼ける。

昨日と同じ顔で、笑いながら。

（……なら、黙って進むか）

進んで、どうする。

ここから船に乗って、六日かけて北へ行って、酒場で椅子を投げてる暴れ牛に、また名乗るのか。

「ガキと女の話は聞かねぇ」と言われて。

三回怒鳴って、三回失敗して。

寝込みに潜り込んで、あの坂道を、もう一度歩くのか。

冷てぇ手を、また、握るのか。

（……無理だ）

膝の裏が、抜けた。

オレは、そこにしゃがみ込んだ。

あの熱量を、もう一度。

一から。同じ言葉で。同じ夜を、また。

（……無理だっつってんだよ、オレには）

「あの……梶さんでした?」

杖を置いて、カイトが、しゃがんだ。

オレより、目線を下げて。

「どこか、痛みますか」

「痛くねぇ」

「……そうですか」

そいつは、それ以上、聞かなかった。

ただ、そこにしゃがんだまま、動かなかった。

「……やめだ」

ぽつり、と、口から落ちた。

「え？」

「やめだ、やめ」

オレは、立ち上がった。

こいつの袖を掴もうとして――手が、するりと抜けた。

「……ちっ」

「あの」

「来い」

「え、どこに」

「飲みに行くぞ」

「――え！？」

「やってられっかァ！！」

街の酒場は、昼間から出来上がった親父どもで埋まっていた。

汗と、こぼれた酒と、焼けた肉の匂い。

隅の卓に、カイトが、居心地悪そうに座っている。

「あの……飲めるんですか?」

「飲めるわけねぇだろ。この体だぞ」

「じゃあ、なんで酒場に」

「テメェが飲むんだよ」

「――えぇ！？」

「安いのでいい。とりあえず二杯持ってこさせろ」

「二杯！？」

「一杯じゃ足りねぇだろ、こういう時は」

「僕が飲むんですよね！？」

「当たり前だ」

カイトは、恨めしそうな顔でオレを見てから、店員に手を挙げた。

素材を売った金は、こいつの財布に、まだ多少は残ってる。

今回は、言い値で売るなと先に言っておいた。おかげで、前の四回より、少し多い。

（……役に立つな、五回目の知識ってのは）

役に立って、どうする。

木のジョッキが、二つ、卓に置かれた。

「……いただきます」

こいつは、律儀に手を合わせてから、一口飲んだ。

三口で、耳の先まで、真っ赤になった。

「……テメェ、弱ぇな」

「初めてなので」

「初めてかよ！」

「はい」

（……あー）

十八だ。そういや、そうだった。

赤い顔のまま、こいつの喋り方は、一つも崩れなかった。

背筋も、伸びたままだ。

（……律儀な野郎だ）

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

しばらく、どうでもいい話をした。

ドラゴンボールの話。図書館の話。オレが十代の頃に折った鼻の話。

隣の卓の親父が、誰もいない席に向かって喋ってる十八のガキを、遠巻きに見ていた。

そのうち、そいつも飽きて、自分の酒に戻った。

「梶さん」

二杯目に手をつけたあたりで、カイトが、言った。

「何か、ありましたか」

「……あ？」

「今日、会った時から。ずっと、遠いです」

「遠いって、なんだよ」

「うまく言えないですけど」

そいつは、ジョッキの縁を、指で撫でた。

「話してるのに、僕を、見ていない感じがして」

「…………」

（……見てるさ）

見てるよ。

五回、見てる。

「……昔な」

オレは、卓に、頬杖をついた。

「行き場のねぇガキ共の、面倒を見る仕事をしてた」

「聞きました」

「その中に、一人な。とんでもねぇ石頭がいた」

「はい」

「口が悪ぃ。人の話は聞かねぇ。止めりゃ止めるほど走る。……そいつを落とすのに、死ぬ思いをした」

「……はい」

「そいつをな」

オレは、天井を見上げた。

「もう一回、最初からやれって言われたら――正直、きつい」

言ってから、自分の言葉が、耳に残った。

しばらく、カイトは、何も言わなかった。

急かしもしねぇ。慰めもしねぇ。

ただ、待っていた。

「……その人のこと」

やがて、そいつは聞いた。

「嫌いですか」

「あ？」

「もう一回はきつい、って。……嫌いな相手なら、そう言うのかなと思って」

オレは、口を開いて。

閉じた。

（――嫌いなわけ、ねぇだろ）

あの、めんどくせぇが口癖の、バカが。

鉄の床の上で、ぼたぼた涙をこぼして、先生、と言いやがった、あれが。

嫌いなわけがねぇ。

「……嫌いじゃねぇよ」

「そうですか」

「むしろ」

喉が、詰まった。

「……むしろ、な」

「はい」

「もう一回落とすのが、きついんじゃねぇ」

指が、卓の木目を、なぞった。

「もう一回、失くすのが、きついんだ」

――言葉にして、初めて分かった。

オレが逃げてたのは、面倒からじゃねぇ。

またあいつらと肩を並べて、また目の前で消えるのが、怖かっただけだ。

自分でも気づいてなかったもんを、こいつは、二つ三つの質問で、引きずり出しやがった。

（……天性だな、こりゃ)

前の職場にも、たまにいた。

誰も傷つけずに、人の腹の底を開けちまう奴が。

「梶さん」

「なんだよ」

「その人、幸せ者ですね」

「……は？」

「そこまで思ってもらえるのは」

こいつは、赤い顔で、少しだけ笑った。

「羨ましいです」

オレは、そっぽを向いた。

（……ちくしょうめ）

三十のオッサンが、十八のガキに慰められてやがる。

情けねぇにも、ほどがある。

だが。

膝の裏の、抜けてたやつが。

いつの間にか、戻っていた。

「……おい、カイト」

「はい」

「明日から、忙しくなる」

「え」

「船に乗る。北だ。荷物、まとめとけ」

「北」

「文句あんのか」

「いえ」

そいつは、ジョッキを置いて、まっすぐこっちを見た。

「梶さんが行くなら、行きます」

五周目の、一日目の記録だ。

最後に、あいつが言ったことを、そのまま書いておく。

「梶さん。次に潰れそうになったら、また誘ってください」

……覚えてねぇくせに、よく言いやがる。