27/35

12日目『後でな』

他人の過去を覗くのは、正直、好きじゃねぇ。

誰にだって、掘り返されたくねぇもんの、一つや二つはある。

墓を暴くようなもんだ。褒められた趣味じゃねぇ。

しかも、感覚共有ってやつは、たちが悪ぃ。

相手の悲しみだの、苦しみだのが、他人事として、遠くに見えるんじゃねぇ。

オレの腹に、直接、来やがる。

――アヤの時に、懲りたはずだったんだけどな。

冷てぇ。

それが、最初に来た。

鼻の奥を、乾いた冷気が、削っていく。

坂道だった。

やたら急な、コンクリートの坂。両側に、四角い建物が、隙間なく積み上がっている。

洗濯物と、室外機と、電線。

どっかの家から、煮えた汁の匂いが漏れていた。にんにくと、唐辛子だ。

原付が、けたたましい音を立てて、坂を下っていった。

（……ここは）

見上げた空は、灰色で。

ずっと向こうまで、四角い建物が、坂の上まで、びっしり並んでいた。

自分の手を、見る。

小せぇ。オレのガキの手より、まだ小せぇ。

肩に、鞄が食い込んでいた。ずっしりと、重い。

背中が、じわりと汗をかいている。

（……こいつの、中に、いるのか）

見てるんじゃねぇ。着てるんだ。

歩けば足が痛ぇし、息を吸えば冷気が喉に刺さる。

こっちの意思じゃ、指一本、動かねぇってのに。

「――ヒョン」

袖が、引っ張られた。

見下ろす。

小せぇのが、いた。

膝までの、紺のスカート。頬が、寒さで真っ赤だ。

手袋もしてねぇ手が、こっちの袖を、しっかり掴んでいる。

胸の奥で、なんかが、ぐっと動いた。

オレの感情じゃねぇ。こいつのだ。

「守る」とか「大事だ」とか、そんな言葉が浮かぶより先に。

腹の底が、勝手に、身構えた。

その手が離れねぇように、こいつは、歩幅を落とす。

――で、口を開いた。

「早く帰るぞ。風が冷てぇ」

出てきた声が、想像の三倍、優しかった。

（……は？）

オレは、面食らった。

同じ喉から出た音とは、思えねぇ。

低くて、静かで、丁寧で。

あの、酒場で椅子を投げてた男と、これが、同じ人間か。

（……お前、そんな声、出せんのかよ）

それから、何年か、飛んだ。

昼と夜が、めくれるみてぇに過ぎていく。

見えたのは、いつも、同じ景色だった。

紙。

参考書。問題集。裏が黒くなるまで書き潰したノート。

蛍光灯の下で、赤ペンを握った指。

塾から出る頃には、坂の下の店は、もう閉まっている。

廊下の壁に、紙が貼り出されていた。

上から順に、名前が並んでる。

一番上に、こいつの名前があった。

『パク・ジフン』

（……ジフン、ってのか。テメェの名前）

背中を、叩かれる。よくやった。さすがだ。あそこの子はしっかりしてる。

大人が、笑ってる。

その全部に、こいつは、頭を下げた。

「ありがとうございます」

丁寧に。感じよく。角を立てずに。

――なのに。

腹の中は、しん、としてやがった。

嬉しくもねぇ。誇らしくもねぇ。

ただ、落ちねぇように、しがみついてるだけだ。

顔と中身が、一ミリも、繋がってねぇ。

（……こんなもん、続けてたら、壊れるぞ）

そう思った時には、景色が、もう流れていた。

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

親父が、いなくなった日のことは、断片でしか、見えなかった。

白い花と、線香の煙と、大人の低い声。

思い出したくねぇんだろう。こいつが。

だが、その後のことは、嫌ってほど、はっきり残っていた。

狭ぇ部屋に、大人が何人も座っていた。

親戚だ。

親父の残した、なけなしのもんの話をしてやがる。

母親が、畳に手をついて、頭を下げていた。

何度も、何度も。

「お願いします」と、言っていた。

――何も、返ってこなかった。

大人たちは、茶を飲んで、荷物をまとめて、帰っていった。

一人だけ、帰り際に、こいつの頭を撫でた。

「お前が、しっかりしないとな」

（……ふざけんな）

オレの中で、何かが、沸いた。

十そこそこのガキに、何を背負わせてやがる。

胸ぐらを掴もうと、腕を上げた。

――上がらねぇ。

指も、口も、動かねぇ。

（クソが）

見てるだけだ。

このオレは、ここでも、口だけですらねぇ。

その夜。

床が、冷てぇ部屋だった。暖房の火が、もう入ってねぇ。

母親が、こいつの前に座って、両手を、握った。

働きすぎて、ひび割れた手だった。

「ジフナ」

かすれた声で、言った。

「人に、頼るな」

こいつの喉が、こくりと鳴った。

「頼ったら、さっきの人たちみたいに、持っていかれるだけだ。……弱いところを見せたら、終わりだよ」

「……うん」

「お前が、強くならなきゃ」

「……うん」

ずしり、と。

腹の底に、鉄の板でも入れられたみてぇに、重くなった。

同時に、それは、こいつの背骨になった。

（――待て。おい、待てよ）

オレは、腹の中で、怒鳴った。

（そんなもん、教えんな。頼るってのはな、弱さじゃねぇんだよ）

言葉は、どこにも、届かなかった。

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

妹の、咳の音が、増えていった。

夜中に、隣の部屋で、こもった咳が続く。

こいつは、その音を聞きながら、机に向かい続けた。

バイトが増えた。母親が寝込む日が増えた。

朝、家を出て、夜中に帰る。

その繰り返しの中で。

――サインは、あった。

真夏なのに、長袖を着ていた。

新しい靴が、ある日、無くなっていた。「なくした」と、笑っていた。

夕飯を、残すようになった。

携帯を、いつも、机に伏せて置くようになった。

（気づけ）

オレは、叫んだ。

（おい、ジフン、それは、そういうことじゃねぇ！見ろ！顔を上げろ！）

こいつは、参考書から、目を離さなかった。

疲れてたんだ。

死ぬほど、疲れてた。それだけは、痛ぇほど、伝わってきた。

そして、その日が来た。

夜中の、台所。

冷蔵庫の音だけがしてる中で、あの子が、立っていた。

「……お兄ちゃん」

「ん」

「あのね」

指が、パジャマの裾を、ぎゅっと握っていた。

爪が、白くなるくらい。

（――聞け）

（頼む、頼むから、今、聞いてやれ）

こいつは、蛍光灯の下で、赤ペンを持ったまま。

顔も、上げずに。

「……後でな。今、これ終わらせねぇと」

（聞いてやれェ――！！）

オレの声は、この頭の中で、跳ね返っただけだった。

「……うん」

小せぇ足音が、廊下を、遠ざかっていった。

パジャマの裾を握った、あの指が。

離れる音まで、聞こえた気がした。

――あの子は、頼らなかった。

頼るな、って言われて育った家で。

頼るのは弱さだって、背中で教え込まれた家で。

助けてくれ、の一言が、どうしても、言えなかったんだ。

それは、あの子のせいじゃねぇ。

こいつのせいでも、母親のせいでもねぇ。

そういう風にしか、生きられねぇ場所が、あっただけだ。

――だが。

そんな理屈は。

残された奴には、一円の価値もねぇ。

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

その日は、雨だった。

坂が、濡れて、光ってる。

鍵を回した。

――部屋が、寒かった。

窓が、開いていた。

カーテンが、風で、ゆっくりと膨らんでは、しぼんでいる。

雨の音が、やたら、はっきり聞こえた。

呼んだ。

返事は、なかった。

そこから先を、オレは、うまく書けねぇ。

音が、消えたんだ。

雨の音も、心臓の音も、全部。

こいつは、叫ばなかった。泣きもしなかった。

ただ、その場に、座り込んだ。

やがて、小せぇ手を、握った。

――冷てぇ。

その冷たさが、オレの手のひらにまで、来た。

指の関節の、ごつごつした感触まで。

いつまで経っても、あったかくならねぇ手を、こいつは、両手で包んでいた。

温めようとしてるんだと、分かるまでに、少しかかった。

腹の底に入れられた、あの鉄の板が。

真っ二つに、割れる音がした。

その、瞬間。

視界が、赤く、染まった。

雨も、部屋も、坂道も、全部。

一気に、赤が、塗り潰していく。

そして――ばん、と。

目の前で、扉が、閉まった。

「――そこから先は、見せねぇ」

†＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝†

尻から、落ちた。

冷てぇ、鉄の床だった。

見回す。

四方に、太ぇ格子が、立っている。

天井は、ねぇ。空は、真っ黒だ。

檻だ。

でかい、鉄の檻の、真ん中に、オレはいた。

そして、正面に。

見上げるような大男が、立っていた。

赤茶けた髪。剥き出しの腕。

「……誰が」

低い声だった。

拳が、ぎしり、と鳴る。

「誰が、見ろっつった」

「……悪ぃ」

オレは、立ち上がった。

膝が、笑ってやがる。さっきの、あの冷てぇ手の感触が、まだ抜けねぇ。

「勝手に上がり込んだのは、謝る」

「謝れなんて、言ってねぇ」

「じゃあ、なんだ」

「――出てけ」

風が、なかった。

音も、なかった。

オレは、この檻の中で、ようやく、腑に落ちた。

こいつが、なんで、誰も頼らねぇのか。

なんで、一人で突っ込んで、死ぬのか。

こいつは、勇気で走ってんじゃねぇ。

立ち止まったら、また、こぼす。

それが、怖ぇんだ。

「……なあ」

オレは、口を開いた。

「一個だけ、聞かせろ」

「聞かねぇっつってんだろ」

「お前の名前だ」

拳が、止まった。

「さっきの中じゃ、テメェは、ジフンって呼ばれてた」

「…………」

「スヨンってのは、誰の名前だ」

答えは、返ってこなかった。

だが、返事より、はっきりしたもんが、返ってきた。

でかい肩が、一度、跳ねたんだ。

――そういうことか。

オレは、笑った。

我ながら、ひでぇ笑い方だったと思う。

「テメェ。重ぇもん、しょってんじゃねぇか」

「――黙れ」

スヨンの、拳が、上がった。

「ぶちのめして、叩き出してやる。来いよ、梶っ子」

オレは、袖を、まくった。

十歳の、細っこい腕だ。

こんな腕で、何ができる。

――知るかよ。

「言っとくがな」

オレは、拳を、握った。

「オレはガキの頃から、こういうのだけは、得意なんだ」

今回の記録は、ここまでだ。

殴り合いの前に、一つ、白状しておく。

オレはこの時、こいつを止める理屈を、探しちゃいなかった。

ただ、腹が、立ってた。