81/110

第101話『消えない名前』

過去は、終わった出来事のはずだった。

時間が過ぎれば薄れていく。

新しい場所へ行けば置いていける。

そう思いたいものほど、ふいに目の前へ現れる。

忘れたかった名前。

思い出したくない声。

それらは時に、今の自分を簡単に揺らしてしまう。

公園の入口。

夕焼けを背にした数人の影が、こちらへ歩いてくる。

笑いながら。

何でもない顔で。

ただ通りかかっただけのように。

けれどミサキの表情は、明らかに違っていた。

顔色が白い。

肩が強張っている。

呼吸まで浅くなっていた。

ラフリはベンチから立ち上がる。

「……知り合い？」

返事はない。

ミサキは視線を逸らしたまま、小さく唇を噛んでいる。

その間にも、相手は近づいてきた。

そして中心にいた女子が、ミサキを見つけて足を止める。

「あれ？」

明るい声だった。

だがその一言だけで、ミサキの指先が震える。

「……ミサキじゃん」

その名前の呼び方に、親しさはなかった。

懐かしさを装った、薄い棘。

周りの男女も足を止める。

「え、ほんとだ」

「久しぶりじゃね？」

「元気してた？」

笑っている。

軽い調子。

悪意は見えない。

それでも、空気が冷たい。

ミサキは無理やり口角を上げた。

「……久しぶり」

声が硬い。

ラフリは彼女の横顔を見る。

昨日までのミサキじゃない。

教室で笑う彼女でも、皮肉を返す彼女でもない。

ただ、過去に引き戻された誰かだった。

「あんた、変わらないねー」

女子が笑う。

「その顔。なんか機嫌悪そうなの」

周囲がくすっと笑う。

ミサキの肩が揺れた。

「……別に」

「うわ、出た。そういう言い方」

また笑い声。

ラフリの胸の奥がざわつく。

これは冗談なのか。

ただの昔話なのか。

けれどミサキは、まったく笑えていない。

「で、そっちは誰？」

一人の男子がラフリを見る。

ようやく視線がこちらへ向いた。

「彼氏？」

「えー、ミサキに？」

「失礼じゃん」

軽口。

何でもない会話。

なのに一つ一つが、人を試すようだった。

「違う」

即座にミサキが言う。

少し強すぎるほどに。

「クラスメイト」

「へえ」

女子が面白そうにラフリを見る。

「物好きなんだね」

その瞬間。

ラフリの中で、何かが引っかかった。

意味はわからない。

でも、言い方が嫌だった。

誰かを昔のまま決めつけるような。

変わることを認めないような。

ミサキは視線を落としている。

反論しない。

いや、できないのかもしれない。

ラフリは一歩前へ出た。

「……物好きってなんだよ」

場の空気が止まる。

ミサキが目を見開いた。

「ラフリ」

小さく名前を呼ばれる。

だがラフリは続けた。

「知らないけど、今の言い方は感じ悪いだろ」

沈黙のあと、男子の一人が吹き出した。

「なに、正義感？」

「ちげーよ」

「熱いねえ」

笑われる。

言い返そうとして、言葉が詰まる。

うまくできない。

格好いいことなんて言えない。

それでも、黙るのは違う気がした。

「……少なくとも、俺にはそう聞こえた」

女子は少しだけ驚いた顔をした。

やがて肩をすくめる。

「ごめんごめん。そんな怒ると思わなかった」

謝っているのに、軽い。

けれどそれ以上続ける気も失せたのか、彼女たちは「じゃあね」と手を振って去っていった。

笑い声だけを残して。

公園に静けさが戻る。

ミサキはしばらく動かなかった。

やがて低い声で言う。

「……なんで」

「え？」

「なんで出てくるの」

怒っているようにも、泣きそうにも聞こえた。

「だって、お前嫌そうだったし」

「だからって……」

そこで言葉が止まる。

拳を握りしめたまま、俯く。

「余計なお世話」

震える声だった。

ラフリは少し迷ってから答える。

「……それ、たぶん知ってる」

「は？」

「でも放っておけなかった」

ミサキは顔を上げる。

目が揺れていた。

怒りでも拒絶でもない。

もっと複雑な感情。

「……ばか」

ぽつりと落ちた一言は、いつもよりずっと弱かった。

そして次の瞬間。

ミサキはラフリの袖を、ほんの少しだけ掴んだ。

すぐ離されるほど、小さく。

けれど確かに。

助けを拒む口とは違う、正直な手だった。

消えない名前。

消えない記憶。

それでも変わりたい今の自分。

過去に揺らぐ彼女の隣で、

ラフリはまだ何も知らないまま立っていた。