第2節 十三番線ではない
中央環状駅前では、朝だけでも三つの時間が同時に流れていた。
駅の大時計を見上げ、始業に遅れまいと急ぐ者。
乗合蒸気車の到着を待ち、手持ち無沙汰に煙草をふかす者。
そして、新聞を開いたまま立ち止まり、今日の事件へ昨日の噂を継ぎ足している者。
そのすべてを、一人の少年の声が追い越していった。
「号外予定！ 怪盗紳士ルヴェール、存在しない十三番線へ現る！」
煤霧を切り裂く、よく通る声だった。
呼びかけられたわけでもないのに、通行人の顔が次々とそちらへ向く。
「黄金列車だって？」
杖をついた老人が歩みを緩めた。
「ルヴェールが来るの？」
母親の手を引いた子どもが振り返った。
「号外なのか、予定なのか、どっちなんだ」
革鞄を抱えた事務員が眉をひそめる。
少年はそのすべてへ、同じ笑顔では応じなかった。
老人には秘密を打ち明けるように声を落とし。
子どもには劇場の幕が上がるように目を見開き。
事務員には紙面の端を見せながら、いかにも多忙そうに頷いてみせる。
「正式な号外はただいま印刷機へ向かって全力疾走中！ こちらは朝刊、事件は続報待ち！ 今のうちに予習をどうぞ！」
少年の腕には、紙紐でくくられた新聞束が抱えられていた。
濃い灰青のハンチング帽。
焦茶の短い上着。
黄土色の細いマフラー。
斜め掛けの新聞鞄は、何度も補修されている。新聞を差し出す指先には黒いインクが染みつき、爪の脇には紙で切った細い傷がいくつも走っていた。
けれど、彼が売っている新聞は号外ではない。
紙面の日付も版も、今朝の通常版だった。
エレノアは濡れた煉瓦の上で足を止めた。
彼女が最初に見たのは、少年ではない。
声に反応した人々だった。
黄金列車という言葉には、十一人が振り向いた。
ルヴェールの名には、子どもと若者が目を輝かせ、市警察官らしい男が露骨に顔をしかめた。
だが、《存在しない》と《十三番線》に反応した者は、ほとんどいない。
一人を除いて。
駅の南階段近くに、鉄道員風の濃紺の上着を着た男が立っていた。
制帽はない。
襟章も見えない。
それでも、煤の染みた外套と厚い革手袋は、線路脇で働く者の姿に見えた。
男は黄金列車にも、怪盗の名にも顔を動かさなかった。
少年が十三番線と叫んだ瞬間だけ、視線を駅舎の端へ走らせた。
南口の脇。
蒸気車の発着所から外れた、古い貨物用通路の方角へ。
その反応を見届けるより先に、エレノアの口が動いていた。
「十三番線ではないわ」
少年の声が、ぴたりと止まった。
ほんの半呼吸だけ。
次の瞬間には、彼は新聞を高く掲げていた。
「号外予定、早くも訂正！ 十三番線ではないとの有力証言――」
「訂正まで売り文句にしないで」
エレノアは人混みを抜け、少年の前へ立った。
同年代だと思っていたが、近くで見ると彼のほうが少し小柄だった。
琥珀を含んだ明るい茶色の瞳が、エレノアの顔から外套、斜め掛け鞄、編み上げ靴へ素早く動く。
ただ見ているのではない。
彼女がどこから来て、どれほど急いでいるかまで読もうとしている。
「十三番線じゃないなら、どこなの？」
少年は無邪気な顔で聞いた。
それが作られた顔だと分かる程度には、エレノアも人を観察してきた。
「質問の前に、間違いを認めなさい」
「間違いかどうかを確かめるために聞いてるんだよ」
「それを根拠のない噂と言うの」
「根拠なら半分ある」
「残りの半分は？」
「いま探してる」
悪びれた様子はない。
エレノアの中で、少年への第一印象が固まった。
無責任で、口の軽い新聞売り。
「そもそも《号外予定》とは何なの？」
「号外になる予定の事件」
「それは、まだ号外ではないでしょう」
「だから予定と言った」
「普通の朝刊を売りながら、号外の見出しを叫ぶのは詐欺に近いわ」
「ぼくは一度も、この束が号外だとは言ってないよ。号外予定としか言ってない」
「言葉の隙間へ逃げ込まないで」
「ヴェルム＝クロウじゃ、子どもが朝を生き延びるのに必要な技術なんだ」
少年は新聞束を抱え直した。
その間にも、目だけはエレノアを観察し続けている。
「それで、十三番線じゃないなら、《第十三停車所》？」
エレノアの眉が動いた。
「違うわ。《第十三停車所》は、事故のあった旧保守区画につけられた非公式の呼び名。《十三番線》は、駅で列車を発着させる線路の番号よ。さらに《第十三転轍線》なら、旧い転轍表で使われる別の符号になる。数字が同じだからといって、勝手に混ぜないで」
「三つもあるんだ」
「あるわ。だから――」
言いかけて、エレノアは止まった。
少年の顔には、先ほどまでの芝居がかった驚きがなかった。
口元には笑みが残っている。
しかし目だけが、急に静かになっていた。
「なるほど」
少年は言った。
「黄金列車で立ち止まった人は十一人。ルヴェールで振り向いた人は七人。十三番線がおかしいと怒ったのは、お嬢さま一人だけだ」
「数えていたの？」
「新聞売りは、誰がどの言葉で財布へ手を伸ばすか覚えておかないと困るからね」
少年は、指先についたインクを親指でこすった。
「しかも、《第十三停車所》と《十三番線》と《第十三転轍線》の違いまで、聞かれてもいないのに説明できる。予告状を読んだか、まだ公表されていない駅図を見た。どっち？」
今度は、エレノアが黙る番だった。
少年は答えを待っているように見える。
だが、本当に見ているのは沈黙の長さと、エレノアの目がどこへ動くかだ。
彼は正しい答えを知らない。
だから、知っている者の反応を使って空白を埋めようとしている。
エレノアは少年の腕にある新聞へ視線を落とした。
折られた一面の隅には、怪盗の予告状を伝える小さな記事が載っていた。
《機械王》。
《黄金列車》。
《午前零時》。
記事の末尾には、鉄環鉄道局資産回収部長ギデオン＝ヴァルツの名で、《該当する現行資産は確認されていない》という短い回答が添えられている。
だが、少年が何度も強調した一語だけがない。
「《存在しない》は、この記事に載っていないわ」
少年の笑みが、ほんの少し深くなった。
「よく読んでる」
「逆さだけれどね」
「ぼくも逆さのほうが速く読めるよ」
「褒めていないわ。あなたは予告状の全文を知らない。それなのに、新聞に載っていない《存在しない》という語をわざと強調した」
「新聞社街じゃ、印刷されなかった言葉のほうが速く走ることもある」
「その断片が正しいか、確信はなかった」
「なかったから叫んだんだよ。間違っていれば誰かが笑う。正しければ、知っている人が訂正する」
少年は新聞を一部抜き取り、エレノアへ差し出した。
「そして、訂正した人は、正解を知っている顔で、正解を言わないお嬢さまだった」
エレノアは新聞を受け取らなかった。
「根拠のない噂を大声で流す人へ、正解を渡すつもりはないわ」
「おや。ぼくは役に立たない？」
「役には立ちそうよ」
「光栄だな」
「信用はできないけれど」
少年は嬉しそうに頷いた。
「よかった。そこは同意見だ。ぼくも、正解を隠している人を最初から信用するほど素直じゃない」
二人は数秒、互いの顔を見た。
使える。
そして、信用できない。
少なくとも、その二点についてだけは意見が一致していた。
駅の大時計が短く鐘を鳴らした。
人の流れが変わる。
改札へ急ぐ者が増え、乗合蒸気車の停留所には新しい列ができる。
その向こうで、先ほどの鉄道員風の男が動いた。
濃紺の背中が、駅舎脇の人混みへ紛れようとしている。
エレノアが追おうとすると、少年が新聞の端で行く手を示した。
「見た？」
「ええ」
「あの人だけ、黄金列車を見なかった」
「旧貨物入口を見たわ」
「正確には、その手前にある案内柱を一度見てから、入口を見た。場所を確かめたんだ」
男の背中が、荷車の陰へ消える。
エレノアは外套を翻した。
「追うわよ」
「どうぞ」
少年は動かなかった。
腕には、まだ厚い新聞束が残っている。
エレノアは二歩進み、振り返った。
「あなたも来るのよ。あの男がどの言葉へ反応したか、最初から見ていたのでしょう」
「見てたよ」
「なら、証言して」
「仕事が終わったらね」
少年は新しい客へ新聞を差し出そうとした。
エレノアは、その腕を紙ごと押し下げる。
「今すぐ追わなければ、手掛かりを失うわ」
「その今すぐのために、ぼくの束を誰が売るの？」
すぐには、言葉が返らなかった。
少年の声は、先ほどまでと変わらず明るい。
だが、冗談ではなかった。
エレノアは、自分が追跡へ移る条件を考えていなかったことに気づいた。
彼女は正午の合流時刻も、地上側の退出経路も手帳へ残してきた。だから、駅前で手掛かりを見つければ追える。少なくとも、自分ではそう考えていた。
だが、この少年は違う。
腕の新聞は、冒険の小道具ではない。
売れ残れば帳簿へ残る。彼が仕事を放り出せば、家の収入がその分だけ減る。
二人とも同じ朝の駅前に立っている。
それでも、事件へ向かうために外さなければならない鎖は、同じではなかった。
「残りは何部？」
「三十六部」
少年は即答した。
エレノアは鞄から革の小銭入れを取り出した。口金を開き、中身を確かめる。
「全部買うわ」
少年の笑顔が消えた。
「一部なら銅貨一枚。三十六部なら――」
「計算はできる」
「そういう話じゃない」
「売り切れば、仕事を離れられるのでしょう」
「新聞を読みたくて買うなら、お客さまだ」
「ええ」
「でも、お嬢さまが買おうとしているのは新聞じゃない。ぼくの時間だろ」
彼はエレノアの小銭入れを見た。
それから、まだ一枚も減っていない新聞束を見た。
「それじゃ雇われたみたいで気に入らない」
「今はそんなことを言っている場合では――」
「今だから言うんだよ。最初に雇われたら、そのあとの手柄も情報も、全部お嬢さまのものみたいになる」
「そんなつもりはないわ」
「つもりは、記事の訂正欄には載らない」
少年は新聞束を抱え直した。
「ぼくは仕事を終えたら、ぼくの判断で行く。新聞を買い占めても、その順番は変わらない」
頑固だった。
そして、その頑固さには筋が通っていた。
エレノアは小銭入れを閉じた。
「では、売り切ればいいのね」
「簡単に言うなあ。この時間になると、改札へ向かう客は足を止めない。怪盗の名前で驚かせても、記事が小さいから紙面を見せると逃げる。次の版が出れば、今の束はもっと売れにくくなる」
少年は肩をすくめた。
「だから、ぼくは客を釣りながら、情報も釣っていたわけ」
「売る場所が悪いわ」
「中央環状駅前より新聞が売れる場所があるなら、ぜひ編集部へ教えてあげて」
「駅前が悪いとは言っていない。立つ位置が悪いの」
エレノアは周囲を見回した。
北階段から下りてくる人々は、改札へ向かって歩調を速めている。駅舎正面の馬車寄せでは、御者が客を急かしていた。
一方、南側の乗合蒸気車乗り場には長い列ができていた。車両はまだ来ていない。並んでいる者たちは動けず、隣の会話と時計を気にしながら待っている。
「乗合蒸気車の列へ移るわ」
「新聞売りは停留所の柵内へ入れないよ」
「入る必要はない。列の先頭ではなく、中央へ立つの。先頭の客は車両が来る方向しか見ていない。最後尾は、自分の後ろが伸びるのを嫌って動かない。中央の人たちだけが退屈している」
少年の瞳が停留所へ向く。
列の中ほどでは、二人の工員が腕を組み、暇そうに駅舎を眺めていた。その後ろでは、商家の使いらしい少女が、前の客が手にする新聞を背伸びして読んでいる。
「なるほど。それで見出しは？」
「長すぎるわ。《号外予定》も《存在しない》も捨てる」
「大事なところを捨てるんだね」
「人を釣るための役目は終わったでしょう。新聞を売るのなら、新聞に書かれている事実だけを叫ぶ」
エレノアは少年の腕から一部を抜き、記事を確かめた。
「《朝刊。怪盗予告、黄金列車》」
「短い」
「聞き返したくなるところで止めるの。説明を全部叫べば、買わなくても分かった気になるわ」
少年は口の中で見出しを繰り返した。
声の高さを変え。
言葉の間を変え。
最後に《黄金列車》だけを、遠くまで届く音へ変える。
「悪くない」
「悪くないではなく、それで売って」
「命令？」
「提案よ」
「代金は？」
「手掛かりを共有する」
「信用できない相手の情報か」
「あなたも同じでしょう」
少年は歯を見せて笑った。
「交渉成立」
二人は乗合蒸気車の停留所へ走った。
エレノアは列の流れを妨げず、駅舎の時計と少年の姿が同時に見える位置を選んだ。
少年は新聞束の紙紐を解く。
灰青の帽子を少し後ろへずらし、呼吸を整える。
次に顔を上げたとき、彼はもう先ほどの噂好きな悪童ではなかった。
誰より早く重大な知らせを届けに来た、誇り高い新聞売りだった。
「朝刊！ 怪盗予告、黄金列車！」
声が停留所の屋根へ当たり、列の端まで走った。
工員の一人が振り返る。
「黄金列車って、あの機械王のか？」
少年は記事の位置が見えるよう、新聞を折り返した。
「百年前の列車へ、怪盗から予告状！ 今朝の第一報！」
二人の工員が続けて銅貨を出す。
その後ろの少女も首を伸ばした。
「ルヴェールが盗むの？」
少年は彼女一人だけへ秘密を教えるように声を落とした。
「盗むと書いてある。盗めるかどうかは、今夜のお楽しみ」
「私にも一部」
紙を受け取る者が出ると、列の中ほどで財布を開く者が増えた。
少年は、相手ごとに別の事件を売った。
商人には、鉄道局へ予告状が届いたことを。
工員には、百年前の機関が今も残っているかもしれないことを。
子どもには、怪盗が午前零時を指定したことを。
断定してよいことと、まだ噂でしかないことを、危うい速さで切り分けていく。
エレノアが渡したのは、短い見出しと場所だけだった。
少年はその二つを舞台に変えた。
乗合蒸気車が白い蒸気を吐きながら通りの角へ現れたとき、残りは九部だった。
列が動き出す。
少年は先頭へ走らず、車両から降りてきた者へ体の向きを変えた。
「中央環状駅へ怪盗の予告！ 黄金列車、今朝の詳報！」
五部。
三部。
一部。
最後の新聞は、乗合車へ乗り損ねた事務員が、不機嫌そうに銅貨を投げて買っていった。
「全部読めば、次の車両はすぐ来ますよ！」
「来なかったら、返品するぞ」
「次の版と交換で！」
少年は笑顔で新聞を渡した。
腕の中から、紙の重さが消えた。
「完売」
彼は新聞鞄から売上帳を出し、短い鉛筆で部数を書き込んだ。硬貨の枚数を指先で確かめ、袋へ収める。
その動作だけは芝居がかっていない。
一枚も間違えられない者の、真剣な手つきだった。
「これで仕事は終わり？」
エレノアが尋ねると、少年は硬貨袋の口を二重に縛った。
「半分。売上を正午までに共同仕分け場へ納めて、帳簿に受領印をもらうまでが仕事」
「では、急がなければ」
「入口を見る時間くらいはあるよ。中へ入るなら、売上を納めてからだ」
「私も正午に、時計塔の下へ戻る約束があるわ」
「お嬢さまにも、首輪はあるんだ」
「連携のための予定よ」
「言い方を変えるのは、ぼくと同じ技術じゃない？」
「まるで違うわ」
言い返しながらも、エレノアは駅舎の端へ目を戻した。
鉄道員風の男の姿は、もうない。
「見失ったわ」
「人はね」
少年は空になった紙紐を鞄へしまった。
「でも、あの人が見た場所は逃げない」
エレノアも、旧貨物入口の方角を見た。
「入口だけ確認するわ。正午には、一度ここを離れる」
「賛成。秘密の入口へ入る前に売上を落としたら、母さんのほうが怪盗より怖い」
「その前に名前」
「今？」
「知らない相手と秘密の入口へ行ったら、あとで記事へ何と書けばいい？」
「記事にするつもりなの？」
「するかどうかを決めるためにも、名前は必要だよ」
エレノアは一瞬迷った。
少年はすでに、自分が予告状を読んでいると見抜いている。
ここで偽名を使っても、彼は名前ではなく、偽名を使った事実のほうを覚えるだろう。
「エレノア＝クラウス」
少年の眉が上がった。
「クラウス？」
「名探偵の妹、ではないわ。クラウス探偵事務所の調査補助よ」
「号外！ 名探偵クラウスの妹君、独自調査へ――」
「書いたら、二度と情報を渡さない」
少年は両手を上げた。
「見出し案を読み上げただけ」
「あなたの名前は？」
「ニコ＝フェン。将来の記事で署名を見つけたら、今日の新聞代を思い出して」
「あなたの記事は買っていないわ」
「そうだった。時間も買えなかった」
ニコは帽子のつばを指で弾いた。
「だから、これは共同取材だ」
「共同調査よ」
「見出しにすれば同じようなものさ」
「まるで違うわ」
言い争いながら、二人は駅舎の南側へ回った。
正面の喧騒は、石壁を一枚隔てるごとに遠ざかっていく。
華やかな時計塔も、蒸気車の警鐘も見えなくなり、代わりに古い高架の影と、荷車の轍が残る細い坂道が現れた。
壁沿いには、使われなくなった貨物用の昇降機が錆びついている。
その奥に、灰色の鉄扉があった。
看板の文字は煤と雨に削られ、近づかなければ読めない。
扉の前だけ、地面へ細い金色の筋が落ちていた。
エレノアが足を止める。
「踏まないで」
低い声がした。
扉の前に、少年が一人、膝をついている。
ドワーフ族だった。
同年代よりずっと低い背丈だが、肩幅は広く、肘までまくった袖から太い前腕が出ている。暗い赤銅色の髪は乱れ、右のこめかみに細い編み込みが一本だけ垂れていた。
額には、左右で縁の違う丸い保護眼鏡。
脇には、少年の体には不釣り合いなほど重そうな工具箱が置かれている。
彼はエレノアたちを見なかった。
床へ散った金色の金属粉を、太い指先でそっと集める。
親指と人差し指の間ですり合わせ。
光へ透かし。
鼻先へ近づけた。
ニコが息を弾ませる。
「続報。旧貨物入口で、黄金の――」
「黙れ」
ドワーフの少年は短く言った。
耳を、鉄扉へ向けている。
扉の向こうに残る、何かの振動を聞き取ろうとするように。
やがて彼は、指先の金属粉を見つめたまま呟いた。
「まだ走ってる」
