監査聖女は記憶税を払わない 〜人を救うたびに記憶が消えるので、神殿の奇跡を監査します〜

忘れられた母

宿舎の中から音が消えた。

咳も、桶の水音も、戸口の向こうで続いていたはずの足音も、ほんの数拍だけ遠のいたように感じた。実際には誰も止まっていない。ただ、寝台のまわりにいた者たちが一斉に息を呑んだせいで、空気だけが薄く張りつめた。

ハンナはすぐに返事をしなかった。

できなかったのだろう。口が開いたまま、指先だけが震えている。荒れた手の甲に、祈祷灯の火が頼りなく映った。

「母さんよ」

もう一度言った声は、さきほどより小さかった。

言い聞かせるためではない。崩れかけた何かを、自分の耳でつなぎ止めるための声だった。

トーマは布を顎まで引き寄せた。

「知らない」

掠れた一言だったのに、寝台のそばにいた大人たちが揃って肩をこわばらせた。

ハンナが一歩近づく。

「トーマ、熱で分からなくなってるだけ。ほら、母さんよ。朝までずっと、あんたの手を」

「来ないで」

今度ははっきりしていた。

痩せた肩が強ばり、目元が怯えで引きつっている。その顔は高熱にうなされる子どものものではなく、知らない家へ連れてこられた子どものものに近かった。

ミレイはハンナの袖口へそっと触れた。

「少しだけ、距離を置いてください」

「でも」

「今は、無理に近づかない方がいいです」

ハンナは振り向いた。泣く前の顔ではなかった。泣くことさえ遅れた人の顔だった。

「助かったんですよね」

問いではなく、確認だった。

祈りのあとに残るはずの救いを、言葉の形だけでも手元へ戻したいのだと分かる。

「呼吸は戻っています。肺の濁りも、さっきより下がっています」

ミレイは慎重に言葉を選んだ。

助かった。そこに嘘はない。

けれど、元に戻ったとは言えない。

ハンナの喉がひくりと動いた。

「じゃあ、どうして」

その先は続かなかった。

続けてしまえば、祈祷そのものを疑う言葉になる。助けてもらった直後に口にするには、あまりにも重い。

宿舎の入口で誰かが小さく咳払いをした。

振り向くと、灰色の短衣に白布を巻いた補助神官が立っていた。年は四十前後、痩せた頬に疲れより先に苛立ちが出る顔つきだった。昼に寝台の数を数えていた男だと、ミレイは思い出した。

「施療直後の混乱でしょう」

男は寝台へ近づきながら、場を収める声で言った。

「高熱が長引いた患者には、覚え違いや取り乱しが出ることがあります。珍しいことではありません」

珍しいことではない。

その言い回しを、ミレイは何度も聞いてきた。

「どれくらい続きますか」

ミレイが問うと、男は一瞬だけ眉を寄せた。

「個人差があります」

「記録は」

「必要なら施療録へ付記します」

必要なら。

曖昧にして流すための言葉にしか聞こえなかった。

ハンナは補助神官とミレイを交互に見ていた。信じたい相手と、信じていいのか分からない相手のあいだで、視線が落ち着き先を失っている。

「治るんですか」

今度の問いは補助神官へ向いていた。

男は咳払いをしてから、穏やかな顔を作った。

「神の光は、まず命をつなぎます。細かな揺れは、安静にしていれば落ち着くことも多い」

ことも多い。

断言を避けるその響きに、ハンナの肩がさらに沈む。

ミレイはトーマの寝台脇に膝をつき、目線を低くした。

「トーマ」

少年の目がこちらを向く。怯えは残っているが、拒絶はハンナへ向けた時ほど強くない。

「名前は分かりますか」

「……トーマ」

「ここはどこですか」

「寝るとこ」

神殿宿舎という認識ではない。けれど空間は分かる。熱で意識が飛んでいるわけでも、言葉が壊れているわけでもない。

「あの人は」

ミレイが問う前に、トーマの視線がまたハンナへ向いた。

細い指が布を強く握る。

「知らない」

同じ答えだった。

母だけが抜けている。

ミレイは立ち上がった。

その動きに合わせて視界の端が少し揺れたが、今は気にしなかった。

補助神官はもう話を切り上げたいらしく、寝台脇の板へ何かを書きつけ始めている。

「施療後混乱、経過観察」

板に走った墨を見て、ミレイは言った。

「家族認識の異常と書いてください」

男の手が止まる。

「そこまで断定する必要はありません」

「現に母親を認識できていません」

「患者本人の疲弊もあります」

「だからこそ、起きたことを曖昧に残さないでください」

声を荒げたわけではない。

それでも、男は露骨に顔をしかめた。現場の手間を増やす厄介な聖女を見る目だった。

「今は重症者が多いのです。書き方にこだわっている場合では」

「書き方で消えることがあります」

男は返事をしなかった。

代わりに、板の端へ小さな文字を足した。家族認識難。濁した書き方だったが、何もないよりはましだ。

ミレイはその文字を目で確かめてから、ハンナを宿舎の隅へ連れた。

人の出入りが少ない壁際には、使い終えた桶と替え布の籠が寄せられている。そこでも十分に人目はあるが、寝台の真横で話すよりはましだった。

ハンナは歩くあいだも、何度も振り返った。

「あの子、戻りますか」

「今すぐは分かりません」

ミレイは誤魔化さなかった。

「ただ、熱そのものとは切り分けて見ます。今夜の様子も、明日の反応も、私が確認します」

ハンナの目に、感謝に似たものが一瞬浮かんだ。すぐに、それ以上の恐怖が飲み込んだ。

「助かったのに、こんなことを言うのは駄目だって分かってます」

手が胸元で強く組まれる。

「でも、あの子に忘れられるなら、何を喜べばいいのか分からない」

その言葉は、祈りよりよほど正しかった。

助かったのだから黙って喜べ。そう命じるのは簡単だ。けれど喜びきれない痛みを黙らせたところで、支払いが消えるわけではない。

「駄目ではありません」

ミレイはきっぱり言った。

「起きたことをそのまま言ってください。それをなかったことにしないために、私はここにいます」

ハンナは唇を噛み、ゆっくりとうなずいた。

その時、宿舎の入口側でざわめきが上がった。

「待って、じいさん」

「まだ外は寒い」

低い叱声と、何かが倒れる音。

ミレイが振り向くと、戸口近くで老人が床へ膝をついていた。肩を貸そうとした若者の手を振り払い、荒い息で周囲を見回している。

「家へ帰る」

白く濁った髭に、息が細く絡んだ。

「おれの家はどっちだ」

若者が困りきった顔でミレイを見る。

「この人、さっき祈ってもらったばかりで。熱は下がったんですが、急に嫁の顔が分からないって騒いで」

戸口の外には、腰を曲げた女が青ざめて立っていた。嫁なのだろう。前へ出たいのに、近づけばまた拒まれると分かっていて足が止まっている。

補助神官が舌打ちを噛み殺すようにして歩み寄った。

「だから言ったでしょう。施療のあとには混乱が」

一件ではない。

宿舎の空気が、その事実をはっきり突きつけてきた。

ミレイは老人の脈を取りながら、胸の奥の冷えが別の形へ変わるのを感じた。ただ恐ろしいだけではない。数えられるという感覚が戻ってくる。

一人。今ので二人。

偶然と呼ぶには、もう足りない。

「ユナさん」

呼ぶと、炊き出し場から戻ったばかりのユナが、すぐに人の隙間を抜けてきた。

額には汗が浮いている。袖には薄い粥の跡がついていた。

「何ですか」

ミレイは老人とトーマの寝台を視線で示した。

ユナの目が、ほんのわずかに暗くなる。

「……やっぱり」

その小さな声を、ミレイは聞き逃さなかった。

「前にも、あったんですね」

ユナはすぐには答えず、宿舎の中を見回した。補助神官は老人の家族を下がらせようとしている。ハンナはトーマの寝台のそばで、触れたい手を握りしめたまま立っている。

誰もが忙しい。だから、見なかったことにしやすい。

ユナは口元を引き結んだ。

「夜、水を運び終えたら話します」

「今では」

「今ここで言うと、また混乱扱いで終わります」

疲れているはずなのに、その声は妙に冴えていた。

見てきた者の声だった。

「前の施療でも、似たようなことがあったんです」

ユナはそれだけ言うと、すぐ老人の嫁の方へ向かった。

泣き崩れる暇もない人間の歩き方だった。

ミレイはその背中を見送った。

夜になれば聞ける。村で何が繰り返されてきたのか。誰が忘れ、誰が忘れられ、誰の苦労が最初に削られたのか。

宿舎の窓の外では、春の終わりの光がもう薄い。

救いを待つ列は、まだ途切れていなかった。

けれどミレイの目には、並んでいる人数とは別の数が増え始めていた。

助かった者の数ではない。

救われたあとで、何かを失った者の数だった。