監査聖女は記憶税を払わない 〜人を救うたびに記憶が消えるので、神殿の奇跡を監査します〜

美談の裏側

夜の炊き出しが終わる頃には、村の広場から湯気より先に疲労が立ちのぼっていた。

大鍋の底をさらう杓子の音が、空になった器の触れ合う音と混じる。昼には押し合うように伸びていた列も、今は壁にもたれて座り込む者が目立った。食べ終えた者から順に帰ったのではない。帰る力が残っている者から消えていっただけだと、ミレイには分かる。

祈祷灯を吊るした仮机のそばで、ユナは最後の器を洗っていた。

手首まで灰水に浸かった指は赤く荒れている。昼から何度も人に声をかけ、鍋を運び、水を配り、泣く子をあやし、寝台の布を替えてきたはずなのに、その動きはまだ止まらない。

「もう十分です」

ミレイが桶を受け取ろうとすると、ユナは反射のように首を振った。

「聖女様に洗い物をさせるわけにいきません」

「今はそういう順番の話をしていません」

少し強めに言うと、ユナはようやく手を止めた。

灯りの下で見ると、頬の影が昼より深い。目の下には、寝不足だけでは足りない色が溜まっていた。

「話すと言っていました」

ユナは桶の縁へ手を置いたまま、広場の奥を見た。

村の宿舎を背にした小屋の脇で、男が二人、明日の薪を割っている。宿舎の戸口には補助神官の影も見える。聞く気がなくても、耳に入る距離だった。

「ここではだめです」

「どこなら」

「村長の家です。恩恵台帳がそこにあります」

ミレイは聞き返さなかった。

村に配られた神殿の公表帳簿なら、今夜見るべきものだった。

ユナは洗い終えた器を伏せると、濡れた手を前掛けで拭った。

「オルド村長は、きっと嫌がります」

「それでも見ます」

「……そう言うと思ってました」

苦笑に近い息が漏れたが、安心した顔ではなかった。嫌な予感が当たってしまった人の顔だった。

村長の家は広場から少し離れた北側にあった。

他の家と同じ木壁でも、戸板の補修が行き届いている。貧しい村の中ではまだましな造りだが、裕福と呼べるほどではない。玄関先には使い古した長靴が二足、壁際には干しかけの縄束、戸口脇には寄進箱からこぼれたような蝋の匂いが残っていた。

ユナが戸を叩くと、中で椅子の軋む音がした。

「誰だ」

「ユナです。聖女様も一緒です」

返事までに、間があった。

そのわずかな時間で、戸の向こうにいる相手が何を計算したのかが透けて見える。断れば角が立つ。入れれば何かを見られる。どちらにしても損だと分かっている沈黙だった。

やがて戸が半分だけ開く。

現れた村長オルドは、肩幅のある男だった。五十を過ぎているだろうが、畑仕事の癖がまだ体に残っている。だがその目は、力より先に疲れを覚えていた。

「この時間に何の用ですかな」

「恩恵台帳を見せてください」

ミレイがすぐに言うと、オルドの目がわずかに細くなった。

「今夜はもう遅い。神殿への報告なら明日でも」

「神殿への報告ではありません。村で何が起きているか、村の記録で確かめたいだけです」

オルドは戸板に手をかけたまま、ユナを見た。

責めるわけではない。だが、どうして連れてきたのだと問いかける目だった。

ユナは視線を逸らさなかった。

「見せた方がいいです」

「お前は軽く言う」

「軽くは言ってません」

短いやり取りだったが、そこで力関係が見えた。

オルドは村を預かる立場にいる。だが、現場を回しているのはユナの方だ。だからこそ、言い返された時の黙り方に慣れていない。

「神殿に逆らえば、次はどうなる」

戸口の狭い隙間から、オルドは低く言った。

「今年だけ耐えれば済む話ではないんだ。灰熱はまた来る。飢えもまた来る。その時に、ここは救済の後回しにされる」

恐れているのは自分の立場ではない。

村全体が見捨てられることだと分かる声音だった。だから厄介だった。卑怯より先に責任感が混じっている。

「起きたことを黙っていれば、次も同じ形で払わされます」

ミレイは戸の向こうの男を見た。

「しかも、誰が払ったか分からないままで」

オルドの喉が動く。

村長の視線が、一度だけミレイの袖の刺繍へ落ちた。聖女であることへの期待と、神殿側の人間であることへの警戒が、同じ場所に向いている。

「助かった者もいる」

「ええ」

「助からなかったら、今ごろもっと死んでいた」

「それも否定しません」

ミレイは一歩も引かずに答えた。

「だからこそ、助かった話だけを残して、失われたものを隠してはいけないんです」

戸口の内側で、誰かが小さく息を呑んだ。家族だろうか。姿は見えないが、耳を澄ませている気配がある。

オルドはしばらく動かなかった。

やがて諦めたように戸を開くと、二人を家の中へ通した。

居間の卓には、まだ手をつけていない黒パンと冷めた汁椀が置かれていた。

壁際の棚には書類束と秤、乾燥豆の袋、寄進受領の印が入った木箱。生活と記録が同じ場所に押し込まれている。地方の村長らしい部屋だった。

オルドは棚の下段から、革紐で綴じた薄い帳面を取り出した。

「これだ」

差し出された帳面の表紙には、金ではなく黒でこう書かれていた。

恩恵台帳　アシュベル村施療記録

ミレイは卓へ置いて頁を開いた。

文字は神殿書記の手で整えられている。村の手控えではない。中央提出用の写しを、見せるためだけに回してきたものらしい。

春先施療、対象二十三名。

重症者救命、十八名。

流行抑止、進行中。

村民協力、良好。

特記事項なし。

特記事項なし。

その四文字が、灯りの下で不自然に澄んで見えた。

宿舎で母を知らないと言ったトーマも、家を忘れて戸口で崩れた老人も、この帳面のどこにもいない。

「大成功の救済例として、王都へ回ったそうです」

ユナの声は乾いていた。

「去年の施療のあと、神殿から使いが来て、この台帳を見せられました。村が持ち直した証だから大事に保管しろって」

「その時、異変はもう出ていましたか」

オルドが答える前に、ユナがうなずいた。

「出てました」

彼女は指を折るように、静かに名を挙げた。

「鍛冶屋のベラムさんは、娘さんの婚約の話だけ抜けました。粉挽き小屋のリダ婆さんは、死んだ息子さんの顔を思い出せなくなった。川向こうのイェス家の下の子は、姉にだけ怯えるようになった」

一つひとつが短い。

短いのに、暮らしの形が壊れていく音がした。

「記録は」

「ありません」

今度はオルドが答えた。

「村から言いに行った。だが、施療後の混乱として様子を見るようにと言われた。名を書き残すほどのことではないと」

「誰に」

オルドは口を閉ざした。

名を出せば、相手は神殿の誰かになる。そこを越える覚悟までは、まだ決まっていないのだろう。

ミレイは台帳を閉じずに、頁の端へ指を置いた。

「この帳面は、助かった人数だけで正しさを証明しようとしています」

「間違っているとでも」

オルドの声は強かったが、怒鳴り声ではなかった。自分を守るためではなく、いままで縋ってきたものを否定されたくない人間の声だった。

「救われたのは事実です」

ミレイは視線を上げた。

「でも、救われたことと、何も失っていないことは同じではありません」

居間が静まり返る。

外では風が戸板を鳴らしているのに、この部屋の空気だけが止まっていた。

オルドは卓へ拳をつかず、代わりに椅子の背を握った。

「村は余裕がない」

絞り出すような声だった。

「誰かが少し変わったとしても、畑を起こす人手が足りるなら、子どもが生き残るなら、それで良しとするしかない時もある」

ユナが息を吸った。

言い返す前に飲み込んだのが分かった。

だからミレイが先に口を開く。

「その少しを、いつも弱い方へ押しているなら、それは仕方ないでは済みません」

オルドは返せなかった。

ユナは伏せていた目を上げた。疲れ切っているのに、そこだけは妙に冴えている。

「誰が変わったか、私は覚えてます」

彼女は台帳の横へ、濡れ残った手を置いた。

「帳面にはなくても、家の空気で分かるんです。誰が呼ばれなくなったか。誰の手間だけが当たり前になったか。誰がいてもいないみたいに扱われ始めたか」

村長の妻らしい女が、奥の間の入口でそっと口元を押さえた。

オルドは振り返らない。

ユナももう止まらなかった。

「助かったあとで様子が変わった人は、何人もいます。でも、本当に怖いのは、変わった本人より先に、そのまわりの方なんです」

ミレイは黙って聞いた。

ここで急かせば、証言ではなく慰めになってしまう。

「忘れられた側は、自分が何を失ったか言えます。母親なら、子どもに知らない顔をされたって言える。嫁なら、帰る家を忘れたって訴えられる」

ユナは一度だけ唇を湿らせた。

「でも、もっと小さい違和感は、誰も覚えてくれません」

灯りの火が揺れた。

「誰も覚えてくれないけど」

その前置きは、吐き出すというより、許可を求める形に近かった。

「前の施療のあとから、私が何をしていたか、家の人たちがうまく思い出せなくなったんです」

オルドが顔を上げる。

初めて聞く話ではないはずなのに、止め方が分からない表情だった。

「炊き出しの順番を決めたことも、薬草を干したことも、夜に看病へ回ったことも、頼めばやってくれる人だった、くらいにしか残っていない」

ユナの声は低く、ひどく静かだった。

「誰も悪い顔はしません。感謝もするんです。でも、その感謝が、何に向いているのか薄いんです。私じゃなくて、都合よくそこにいた誰かに向いてるみたいに」

ミレイは胸の奥で、昼から感じていた違和感の形が少し変わるのを覚えた。

母を忘れる。

家を忘れる。

そして、支えてきた人の働きが、誰のものでもない曖昧な善意へ崩される。

「だから、次の施療が来るたびに怖くなるんです」

ユナはそう言って、初めて目を伏せた。

「死なれたくない。でも、助かったあとで、また誰かの暮らしが薄くなるなら、何を祈ればいいのか分からない」

その言葉のあと、誰もすぐには動けなかった。

恩恵台帳は卓の上で閉じられないまま、正しさの顔だけを見せている。

ミレイはゆっくりと頁をなぞった。

この帳面は、救済を数えている。

けれど、支払いを数えていない。

だから美談だけが残る。

「この名前を、私の記録に移します」

ミレイは顔を上げた。

「助かった人の数だけではなく、助かったあとに失われたものも、同じ列に並べます」

オルドは何も言わなかった。

拒まない代わりに、責任も引き受けきれない沈黙だった。

ユナはかすかにうなずいたが、安堵したわけではない。

ようやく誰かに言えただけで、失ったものが戻るわけではないからだ。

それでも、ミレイには十分だった。

帳面の方が人間より先に正しさを主張しているのなら、帳面の形を壊すしかない。

村長の家を出ると、夜気は思ったより冷たかった。

広場の方では、まだ誰かが咳をしている。宿舎の窓には灯りが残り、明日の祈祷を待つ者の影が揺れていた。

ミレイは外套の合わせを押さえた。

助ける手を止めるわけにはいかない。

だが、助けた記録だけを積み上げることも、もうできない。

背後で戸が閉まる音を聞きながら、彼女はユナの最後の言葉を反芻した。

誰も覚えてくれないけど。

その小さな前置きの中に、この村で消されてきたものの重さが詰まっていた。