3/5

奇跡のあと

施療が終わった時には、窓の外がすでに藍色へ沈みかけていた。

ミレイの指先から熱が抜けていく。代わりに、骨の中へ細い氷を流し込まれるような冷えが残る。銀糸を握っていた掌はこわばり、開くたびにわずかな痛みが走った。

けれど、寝台の上のトーマは呼吸を取り戻していた。

浅く速かった息が、今はまだ不安定ながらも一定の間隔を保っている。胸の奥で絡んでいた音も薄くなっていた。完全ではない。それでも、夜明けまで持つかどうかという崖からは引き戻せている。

ハンナは両手で口元を押さえ、泣き声をこぼさないように肩を震わせていた。

「ありがとうございます……ありがとうございます……」

その言葉が重く感じる日がある。

助けた事実を疑うつもりはない。目の前で呼吸を失いかけていた子が、今は眠れるだけの息をしている。それだけで、祈祷に意味があったことは確かだ。

それでも、意味がひとつで終わらないと知ってしまってから、感謝はときどき別の重さを連れてくる。

「水を少しずつ飲ませてください。咳が戻るようなら、すぐ呼んで」

ハンナは何度もうなずいた。

ミレイが立ち上がると、視界がわずかに傾いた。寝台の柱へ指をかけて持ち直す。

「大丈夫ですか」

入口に立っていたユナが、すぐに気づいて声を落とした。

「少し座れば戻ります」

「座ってください。倒れられる方が困ります」

言い方はきついのに、ユナはすでに椅子を引いていた。炊き出しの湯気と汗の匂いをまとったまま、次に必要なものを迷わず出してくる手つきに無駄がない。

ミレイは礼を言って腰を下ろした。

宿舎の中を見回す。寝台の間を歩く者の足取りは、昼より少しだけ軽い。広場で泣いていた女が、今は子どもの額を拭いている。祈祷が届いた場所は、たしかにある。

だからこそ、届かなかった場所が浮く。

「前の施療のあとも、こうでしたか」

ユナは水差しを持ったまま、目だけをこちらへ向けた。

「こう、というのは」

「助かったあとで、様子が変わる人がいたと」

すぐには返事がない。

宿舎の奥で、誰かが咳き込んだ。桶に落ちる水の音が、やけに大きく聞こえる。

「いました」

ユナは短く言った。

「でも、死にかけていた人が助かったあとです。最初は、気が抜けたんだと思いました」

「最初は」

「その子は、お父さんの声を聞いても泣かなくなりました。前は、戸口が鳴っただけで走っていったのに」

水差しを置く手が、少しだけ止まる。

「別の人は、亡くなった奥さんのことだけ、急に話さなくなりました。悲しんでいないみたいに見えて、村の皆で責めたこともあります」

責めたあとで、本当に忘れていたのだと気づいたのだろう。

ミレイは何も言わずに続きを待った。

「でも、そういうのは言いにくいんです」

ユナがかすかに笑った。笑いというより、疲れが口元に形を取っただけのものだった。

「助けてもらったのに、文句みたいでしょう」

その言葉に、ミレイは胸の奥が冷たくなるのを感じた。

文句ではない。

支払いの話だ。

けれど、この村にはまだ、その言い換えを持つ人がいない。

寝台の向こうでハンナが、そっと息を呑む気配がした。

ミレイは振り向いた。

トーマがまぶたを震わせ、ゆっくり目を開いている。

ハンナは寝台へ身を乗り出した。

「トーマ。分かる？　母さんよ」

震えた声だった。願いが多すぎて、名前の方が細く聞こえるほどに。

トーマの視線は、最初ぼんやりと天井をさまよった。

それから、ハンナの顔で止まる。

一瞬だけ、ミレイは胸を撫で下ろしかけた。

次の瞬間、トーマの喉から細い息が漏れた。

「……やだ」

ハンナの手が止まる。

「トーマ？」

子どもの肩が小さく震えた。熱の名残ではない。怯えた時の、身を引くような震え方だ。

「来ないで」

掠れた声でそう言って、トーマは布を胸元まで引き寄せた。力のない動きなのに、拒絶だけははっきり伝わる。

ハンナの顔から、色が引いていく。

「母さんよ」

言い直す声は、ほとんど祈りだった。

だがトーマは首を振った。

知らないものを見る目だった。

憎しみでも、怒りでもない。ただ、本当に分からない相手を前にした戸惑いと恐怖がある。

ミレイは立ち上がった。

足元の冷えが一気に遠のく。代わりに、胃の底へ硬い石を落とし込まれたような感覚が広がる。

ハンナは振り返り、何か言いかけて言葉を失った。

助かった。

けれど、何かが欠けた。

それは偶然だと片づけるには、あまりにもまっすぐ同じ場所を削っている。

「少し、下がってください」

ミレイが声をかけると、ハンナはふらつきながら寝台から離れた。

トーマの額に再び手を当てる。熱は下がっている。脈も乱れていない。施療そのものは成功している。

成功しているのに、こうなる。

扉の向こうから、誰かが聖女様、と呼んだ。

もう一人、熱が上がったらしい。広場でも、宿舎でも、助けを待つ声は止まらない。

ミレイはその場で、ほんの一瞬だけ目を閉じた。

この子を救った代わりに、何が払われたのか。

誰が払ったのか。

施療録の空白が、羊皮紙の上ではなく、目の前の寝台の上で口を開いている気がした。

トーマは布を握ったまま、怯えた目でハンナを見ていた。

そして、かすれた声で、はっきりと言った。

「この人、誰？」