引っ越し先で部活作ったら名家ホイホイになった

小さい神社

　商店街の終わりが近づくと、観光客の数も少しずつ減っていった。芳賀さんは表通りから離れ、住宅のある方へ向かう細い道へ入った。俺達もあとに続く。

「もう一か所だけ寄ってもいい？」

　芳賀さんが道の脇に見える小さな屋根へ目を向ける。

「神社？」

　紬が尋ねる。

「うん。すぐそこだから」

　芳賀さんは帰り道を一本外れた。古い建物の間を抜ける細い道へ入る。車が通れるほどの幅はなく、石塀と家の裏手に挟まれていた。その先に、小さな鳥居が見えてくる。

　鳥居の向こうには短い石畳があり、奥に古い社が建っている。境内は、周囲の住宅二軒分ほどしかなかった。山御杜へ続く大通りの人混みとは違い、観光客の姿もない。

　土産物店も、案内板も見当たらなかった。

「ここも山御杜なの？」

　紬が鳥居を見上げる。

「山御杜に属する社の一つ。観光案内にはほとんど載ってないけど」

「山御杜の近くじゃないのに？」

「こういう小さな社が、市内にいくつもあるんだよ」

　紬が手帳を開く。

「全部、山御杜？」

「全部ではないと思う。でも、ここはそう」

　芳賀さんは休日に近所の神社を巡っている。

　聞き取りの時に出てきた話だった。

「今日は参拝するのか？」

「今日はしないよ。材料を持ってるし、家にも早く帰らないといけないから」

　芳賀さんは抱えている紙包みを見る。

「でも、ここも普段通る場所だから、見せておこうと思って」

　いつも寄る場所だからといって、毎回参拝するわけではないらしい。帰り道から少し外れたところにあり、時間がある日や休日に立ち寄る。

　それも本人にとっては、普段の過ごし方の一つだった。

「山府には、山御杜だけではないのですね」

　大竹さんが境内を眺める。

「華恋さんも知らなかったの？」

　紬が尋ねる。

「もちろん、山府に多くの神社があることは存じております！」

「ここは？」

「本日、初めて拝見しましたわ！」

　予想どおりの答えだった。

「ですが、知らなかった場所を知ることも、研究の大切な成果です！」

「それは合ってる」

「では、わたくしの無知も研究に貢献したということですわね！」

「そこまでは言ってない」

　大竹さんは聞かなかったことにしたらしく、鳥居の前で姿勢を正した。

　一礼してから境内へ入ろうとする。

「参拝しないんじゃなかったの？」

「鳥居を前にして、御挨拶もせず通り過ぎるわけにはまいりませんわ！」

「通り過ぎるんじゃなくて、見るだけだけど」

「でしたら、拝見する御挨拶をいたします！」

　何の挨拶なのかは分からない。それでも大竹さんが鳥居をくぐる前に頭を下げると、紬もそれに続いた。俺も軽く一礼する。芳賀さんは慣れた様子で最後に鳥居をくぐった。

　境内へ入ると、外の道より少しだけ空気が静かに感じられた。住宅に囲まれているため、特別に森が深いわけではない。大きな社殿も、広い参道もない。境内の端には掃除道具がまとめて置かれ、手水鉢には新しい水が張られている。人の姿は少ないが、放置されている場所ではなかった。

「近所の人が管理してるの？」

　俺が尋ねる。

「掃除は当番でしてるみたい。うちも町内会で回ってくるって言ってた」

「家も関わってる？」

「掃除だけ。神社のことは詳しく知らないよ」

　芳賀さんは、知っている範囲だけを答えた。紬もそれ以上は尋ねず、手帳へ短く書き込む。

　俺は鞄に入れたカメラへ手を伸ばしかけ、やめた。神社だから撮れないわけではない。ただ、誰が管理しているのかも、撮影して良い場所なのかも分からない。今日の目的は写真を増やすことではなかった。

「撮らないのですか？」

　大竹さんが気付く。

「許可を取ってないから。撮る必要があるなら、管理してる人を調べてから来ればいい」

　大竹さんが深く頷く。

「相変わらず、慎重でいらっしゃいますわ！」

「普通だよ。普通を積み重ねることが、研究には大切なんだと思う」

　大竹さんは大きく頷き、感心していた。

「研究の心得ですわね！」

　俺が返事に迷っていると、鳥居の前にいた芳賀さんが足を止めた。境内には、先客が二人いた。山府義塾高校の制服を着た男女だった。

　女子生徒は小さな社の脇に立ち、何かを確認するように石垣を見ている。長い黒髪を後ろで結び、姿勢を崩さず立っていた。その少し後ろでは、体格の大きな男子生徒が薄い帳面を開いている。

　大竹さんが先に二人へ気付いた。

「小夜さん、時彦さん。ごきげんよう！」

　呼びかけられた女子生徒が、ゆっくりと振り返る。

「ごきげんよう、華恋さん」

　穏やかな声だった。

　女子生徒は大竹さんへ答えた後、その隣にいる紬を見る。

「紬さんも、御一緒でしたか」

「うん。こんにちは」

　紬と同じクラスだったらしい。教室で挨拶を交わすことはあっても、こうしてきちんと話すのは初めてだという。

　視線が俺へ移る。それに気付いた大竹さんが、すぐに一歩前へ出た。

「こちらは紬さんの双子のお兄さまで、司さんですわ。山府研究部をまとめていらっしゃいますの！」

「相田司です。よろしく」

「湯田小夜と申します。よろしくお願いいたします」

　湯田さんが丁寧に頭を下げる。俺も同じように頭を下げた。続いて、後ろにいた男子生徒が帳面を閉じ、こちらへ歩いてくる。近くで見ると、かなり背が高い。

　体格もよく、表情も引き締まっている。

「星時彦です」

　星君は俺へ頭を下げた後、紬を見る。

「相田さんとは、同じクラスです」

「紬のクラスメイトなんだな。よろしく」

「はい。よろしくお願いします」

　声は低いが、言葉遣いは穏やかだった。

　外見から想像したような威圧感はない。

「皆さんは、こちらへ参拝にいらしたのですか？」

　湯田さんが尋ねる。

「本日は、山府研究部の活動ですわ！」

　大竹さんが待っていたように答える。

「山府で暮らす高校生の、普段の帰り道を記録しておりますの。こちらの芳賀さんに案内していただいています！」

　大竹さんは案内役の芳賀さんを示した。

　湯田さんの視線が、芳賀さんの抱えている平たい紙包みへ移り、続いて手にした総菜店の紙袋を見る。

「そのお買い物も、記録なさるのですか？」

「家の手伝いの日に、いつもしてることだから」

　湯田さんが紬を見る。

「特別な場所より、いつもしてることを見たい」

「普段のことを、ですか」

　湯田さんは、その言葉を確かめるように繰り返した。

「うん。観光案内には載ってないこと」

　湯田さんは芳賀さんの紙包みと、紬の手帳をもう一度見比べる。

「なるほど。山府に住む方の生活を、調べていらっしゃるのですね」

「俺達は引っ越してきたばかりで、山府のことを何も知らないからな」

「司さんと紬さんは、今年から山府へいらしたのでしたね」

「そうですわ！　ですから、わたくしたちが山府の素晴らしさをお伝えしております！」

「大竹さんも、さっき初めて知った場所があっただろ」

「共に学んでおりますの！」

　大竹さんは言い切った。

　湯田さんが口元をわずかに緩める。大竹さんの言葉に慣れているらしい。

　星君は俺の持っている鞄を見る。カメラの一部が、鞄の口から見えていた。

「こちらも撮影なさるのですか？」

「いや、撮っていいか分からない場所では、撮らないことにしてる」

「そうですか」

　星君は短く答えた。

　表情はほとんど変わらない。それでも、わずかに肩の力が抜けたように見えた。星君が気にしていたのは、俺達が神社を勝手に撮影することだったのかもしれない。詳しく尋ねることはしなかった。

　代わりに俺は、星君が持っている帳面を見た。湯田さんの手元にも、小さな紙が何枚かある。

「二人も、何か調べてたの？」

　星君が湯田さんを見た。湯田さんが小さく頷く。

「少し、確認することがありましたので」

　星君が答えるが、それ以上の説明はなかった。俺も、初対面の相手へ詳しい事情まで尋ねるつもりはない。

「そうか」

　短く返すと、星君も一度だけ頷いた。大竹さんは何か聞きたそうに二人を見ていたが、口は開かなかった。一応、いろいろ考えてはいるらしい。

　境内に、短い沈黙が落ちる。

　星君が腕時計を見た。

「小夜。そろそろ戻りませんと、次の予定に遅れます」

「もうそのような時間でしたか」

　湯田さんも自分の時計を確認する。

「ここから歩いて十五分ほどかかります」

「そうでしたね」

　二人には、この後にも予定があるらしい。

　湯田さんは俺達へ向き直った。

「申し訳ありません。私たちは、これで失礼いたします」

「引き止めて悪かった」

「いいえ。お話しできて、うれしく思います」

　湯田さんは紬を見る。

「また学校でお会いしましょう」

「うん。また明日」

　星君も軽く頭を下げる。

「お先に失礼します」

「またな」

　二人は並んで鳥居へ向かう。湯田さんが先に一礼し、星君も続く。鳥居を出た後、星君は歩きながら帳面を開いた。湯田さんへ何かを確認し、二人の姿は住宅の間へ消えた。

「お忙しそうですわね」

　大竹さんが言う。

「大竹さんも家の予定は多いんじゃないのか？」

「本日は、山府研究部の活動を最優先しております！」

「今日の話じゃなくて」

「もちろん、わたくしにも多くの予定がございます！」

　その答えだけは、迷わなかった。

　紬は二人が消えた道を見ている。

「小夜さんと時彦君、いつも一緒にいる」

「そうなの？」

「教室でも、移動する時はだいたい二人」

　大竹さんも頷く。

「小夜さんと時彦さんは、幼い頃から御一緒に行動することが多いのです」

「今日も二人で何か確認してたみたいだな」

　俺は先程星君が閉じた帳面を思い出す。何を調べていたのかは分からない。

　二人の姿が住宅の間へ消えてから、芳賀さんが小さく息を吐いた。それまで抱えていた紙包みを、少しだけ持ち直す。

　大竹さんが首をかしげた。

「どうかなさいましたの？」

「ちょっと緊張しただけ」

「なぜ緊張なさるんです？」

「だって、湯田さんと星君だよ」

　芳賀さんは、当然のことを話すように答えた。

「同じ学校の一年生ではありませんの」

　大竹さんは、訳が分からないと言いたそうだ。

「大竹さんも六家だから、そう言えるんだよ」

「家のことと、学校でお話しすることは別でしょう？」

　大竹さんにとっては、本当にそれだけのことらしい。芳賀さんは、何か言い返そうとしてやめた。大竹さん本人に六家として見る側の感覚を説明しても、たぶん伝わらないと思ったのだろう。

　俺は気になったことを質問した。

「さっきの二人も六家なのか？」

　大竹さんが目を瞬かせた。

「ご存じありませんでしたの？」

「俺はさっき、初めて名前を聞いた」

　紬が隣から付け加える。

「同じクラスなのは知ってた。話したのは初めて」

　俺は紬を見る。

「同じクラスに、まだ二人いたのか」

「華恋さんも同じクラスだから、三人いる」

「紬のクラス、六家が多くないか？」

「私に聞かれても分からない」

　当然だった。クラス分けをしたのは紬ではない。俺は大竹さんへ向き直る。

「湯田家と星家は、何をしてる家なんだ？」

「どちらも山御杜に関わるお家ですわ」

　大竹さんはすぐに答えた。

　山御杜。全国から大勢の参拝客を集める、日本有数の神社である。山府へ引っ越すことが決まってから、何度も写真や映像を見た。市内の観光案内にも必ず載っている。

「山御杜って、あの山御杜？」

「山府に別の山御杜はございませんわ」

「じゃあ、さっきの二人は、あそこに関わる家の人間なのか」

「はい。湯田家と星家では、担っていらっしゃるお役目が異なりますけれど……」

　大竹さんは説明を続けようとした。だが、途中で言葉を止める。珍しく口を閉じたまま、視線を上へ向けた。

　何かを思い出そうとしているらしい。

「どうした？」

「どこから御説明すべきか、考えておりますの」

「知ってるところからでいいよ」

「それでは、かえって混乱を招く可能性がございますわ」

　自覚はあるらしい。

　大竹さんはさらに考え込む。

　湯田家。

　星家。

　山御杜。

　いくつかの言葉を小声で並べた後、勢いよく顔を上げた。

「正確に説明しろと言われますと、わたくしは自信がございません！」

「そこは胸を張るところじゃない」

「誤ったことをお伝えするより、分からないと認める方が誠実ですわ！」

「それはそうだけど」

　言っていることだけなら正しい。

「小夜さんか時彦さんへ、直接お尋ねするのが一番です」

「さっき聞けばよかったな」

「わたくしも、もっと早く気付くべきでしたわ！」

　大竹さんは残念そうに、二人が消えた道を見る。

「学校で聞けばいい。同じクラスだし、次に話す機会があれば、本人に聞いてみる」

　紬はこちらへ向き直り、淡々と話す。

「家の役目に関わる話なら、華恋さんから曖昧な説明を受けるより、本人の話せる範囲で教えて貰う方がいい」

　確かに。それに、詳しく知りたいからといって、初対面で急に尋ねることでもなかった。

　芳賀さんが、抱えている紙包みを持ち直す。

「うちも、山御杜の祭礼が近くなると仕事が増えるよ」

　俺は芳賀さんを見る。

「神社から仕事を頼まれるの？」

「直接頼まれることもあるけど、それだけじゃないよ」

　芳賀さんは商店街のある方角へ目を向ける。

「祭礼に合わせて、お店が飾りを変えたり、旅館や飲食店が準備を始めたりするから。町全体の注文が増えるの」

「神社と直接関係のない店からも？」

「うん。飾りを新しくしたり、包むものを変えたり。お土産を増やす店もあるし」

「それで、家の仕事も忙しくなるんだ」

「そういう時期はね」

　芳賀さんの話を聞いて、俺は前に渡部君から聞いた言葉を思い出した。

　六家とまったく関わらずに暮らしている家の方が少ない。

　言われた時は随分大袈裟な言い方だと思っていた。

　六家の誰かと知り合いになる。家同士で仕事をする。そういう直接的な関係を想像していたからだ。

　だが、芳賀さんの家が湯田家や星家から仕事を頼まれなくても、山御杜で大きな祭礼が行われれば、町の店が動く。

　旅館が準備を始め、飲食店が必要なものを増やす。商店街の飾りが変わり、その店と取引している家の仕事も増える。

　六家の誰かと顔を合わせなくても、六家が担うものは、山府で暮らす人達の生活に繋がっている。

　先程まで抽象的だった渡部君の説明が、初めて実際の暮らしと結びついた。

「お店が忙しくなるのは、祭礼の日だけ？」

　紬が尋ねる。

「もっと前から。準備があるから」

「どのくらい前？」

「大きな祭礼なら、一か月以上前から注文が増えることもあるって」

　紬が手帳へ書き込む。

「終わった後は？」

「片づけや、次の注文もあるから、すぐ元には戻らないよ」

「長い」

「うん。でも、毎年のことだから」

　紬の鉛筆がまた動く。

「今の話も使えそう」

　紬の言葉を聞き、芳賀さんが少し驚いた顔をする。

「帰り道の案内だったのに？」

「帰り道だから出た話」

「そうなの？」

「教室で聞いても、話さなかったと思う」

　芳賀さんは自分が抱えている紙包みを見る。

　今日新しく分かったことは、どれも教室での聞き取りでは出てこなかったかもしれない。

　実際に帰り道を歩き、紙包みを受け取り、店の人と話したからこそ続いた話だった。

「なるほど。やはり、わたくしが案内役をお願いした判断は正しかったのですね！」

「お願いしたのは大竹さんだけど、案内してくれたのは芳賀さんだからな」

「もちろん、御協力下さったことにも深く感謝しております！」

　大竹さんは芳賀さんへ向き直り、丁寧に頭を下げた。

「本日は、貴重な日常を御案内いただき、ありがとうございました！」

「どういたしまして」

　芳賀さんは、大竹さんから真っ直ぐお礼を言われて嬉しそうにしていた。

　四人は小さな社を出る。

　鳥居の前で一礼し、来た道を戻った。住宅地をしばらく歩くと、小さなバス停が見えてくる。学校の近くで使った停留所と同じように、待っている人は少ない。

　芳賀さんが時刻表を確認する。

「ここまでで大丈夫？」

「ああ。この先は家に近いんだよな」

「うん。割とすぐそこ」

　俺達は、それ以上先へは進まない。

「今日はありがとう」

「こんな帰り道で、本当によかった？」

　芳賀さんは最後まで気にしているようだった。

「よかった。学校で話を聞いただけじゃ分からないことが多かったから」

「私も、たくさん書けた」

　紬が手帳を見せる。

　何ページも使った記録を見て、芳賀さんが目を見開いた。

「そんなに？」

「使えないところは、後で省く」

「全部使われる方が困るよ」

「家の場所や、仕事の詳しいことは書かないから」

「それならいいけど」

　芳賀さんの表情が少し緩む。

「それじゃ、また明日」

「ああ。また学校で」

「記録をまとめたら、確認して貰う」

　紬が言う。

「分かった。変なことが書いてあったら直すね」

「うん」

　芳賀さんは材料の紙包みを抱え直して歩いて行った。

　最初の校外活動が終わった。手元に残ったのは、紬が何ページも書いた記録と、俺が撮った数枚の写真。どれも俺達が知っていた山府とは違う。だが、今日案内してくれた芳賀さんにとっては、どれも普段どおりの帰り道だった。

　今日は、地理部で説明していたフィールドワークの重要性を実感した一日だった。