3/18

03 いずれは

公爵視点です

朝食の間を出てから、俺はしばらく廊下で足を止めていた。

君が、気にすることじゃない。

ひどい言葉だ。なのに、あんな言い方しか、できなかった。

あの人の気持ちを確かめもしないまま、王妃陛下のお声がかりという、断りようのない形で急いだ婚姻だ。嫌われていても、おかしくない。いざあの人を前にすると、この結婚をどう思っているのか聞くのが怖くて、核心から逸れた言葉ばかりが口を突く。

「閣下」

ギルバートの声で、ようやく顔を上げた。

「ボーガン令嬢の件でございますが」

「小応接へ呼べ」

声は、思ったより低く出た。

「家政婦頭も同席させろ」

ギルバートは、深く頭を下げた。

「かしこまりました」

一拍置いて、俺は訊いた。

「いつ来た」

「奥方さまのお輿入れの前日でございます」

前日。

拳に力が入った。

「急なご婚儀で屋敷が乱れてはならぬ、と。奥向きに覚えのある者として、力を尽くしたいとのお申し出にございました」

「……そうか」

先代以来の縁ある伯爵家の令嬢。父が、いずれはと望んでいた相手。女主人のいないあいだ、この家の奥向きを助けてきた者。俺の不在中に、ギルバートの一存で追い返せる相手ではない。

「知らせは」

「国境の中継所へ向けて急報を出させました。なれど、旦那さまのご帰還の方が早うございました」

国境までは数日かかる。俺は夜通し馬を駆っていたから、どこかで入れ違ったのだろう。

屋敷には夜明け前に戻った。身支度を整えるなり、報告を読むより先に、妻のいる朝食の席へ向かった。

一目、顔を見たかったのだ。それが裏目にでるなんて。

ロゼリア・ボーガンは、完璧に整った姿で待っていた。

淡い色のドレス。伏せた睫毛。控えめに、けれど少しの乱れもなく、すっと結ばれた口元。部屋へ入った俺を見ると、彼女はゆっくり膝を折った。

「お戻りを、お待ちしておりました。ヴィルヘルムさま」

「ロゼリア」

呼び慣れた名が、口をつく。

父の客間で菓子を取り合い、庭で転んで泣き、思いどおりにならないと扇を閉じて黙りこむ。そんな姿を見守り、妹のように接してきた娘。だからこそ、今この場で、ただ伯爵令嬢として突き放すのは、少しばかり荷が重い。

「座ってくれ」

ロゼリアは、ほんの少し目を見開いた。それから、ほっとしたように微笑んで、椅子に腰を下ろした。

家政婦頭は、その半歩うしろに控えている。その距離に、胸の奥が重くなった。この家の者が、彼女をどう扱ってきたか。その半歩だけで、分かってしまう。

「前にも話したな、ロゼリア。君とは結婚できない」

俺が言うと、ロゼリアの指が、扇の骨をそっと撫でた。

「先代の旦那さまは、私とヴィルヘルムさまとのご縁談を望まれてましたのに。父にも、わたくしにも。いずれは、と。この家のことを覚えておくように、と。女主人のいない折には、助けてもらうこともあるだろう、とおっしゃっていましたのに」

「ああ」

父なら、そう言っただろう。父にとっては、それが自然な縁談だったのだ。古くから付き合いのある伯爵家の娘。家柄も釣り合う。この家にもよく出入りし、奥向きの空気も知っている。

俺の胸の内がどうだろうと関係ない。

貴族の婚姻とは、そういうものだ。

「父が存命なら、話は進んでいたかもしれない」

ロゼリアの睫毛が、かすかに揺れた。

「では」

「だが、俺はもう結婚した」

小応接の空気が、そこで止まった。

ロゼリアは、しばらく何も言わなかった。

「……王妃さまの、お声がかりで」

「俺が望んだことだ」

これだけは、はっきりと言っておきたい。

「王妃陛下に押しつけられたわけではない」

ロゼリアは、少しだけ笑った。

傷ついたような、けれどこちらを責めまいとするような笑みだった。この家に自分の席があると、長いあいだ信じてきた娘の笑み。

「そうでございますね。ヴィルヘルムさまが、お受けになった。ならば、わたくしが何を申し上げても、もう、どうにもなりませんわ」

「ロゼリア」

「分かっております」

そう言いながら、分かっていない顔だった。いや、違う。

分かっているからこそ、受け入れられない顔だった。幼いころ、父に叱られたあと、納得できないまま頷いていた顔を思い出す。あのころなら、父が笑って取りなした。今、その父はいない。

「君がこの家を助けてくれたことには、感謝している」

ロゼリアが、ゆっくり顔を上げた。

「女主人のいない間、この家の奥向きに目を配ってくれた。父も、それを頼りにしていたのだろう。俺も、それをなかったことにするつもりはない」

「では」

「だが、それはもう終わりにしてくれ」

ロゼリアの指が止まった。

「終わり、でございますか」

「ああ」

言葉を選ぶ。追い詰めるためではない。諭すためだ。そう思うほど、喉が重くなる。

「俺は妻を迎えた。昔のように、君をこの家へ気軽に滞在させることはできない。屋敷の者が君をこの家の者のように扱うことも、君がそれに応えることも、もう違う」

「わたくしは、ただ」

「分かっている」

ロゼリアが父の言葉を信じ、この家に馴染み、この家の未来に自分の場所を見ていた。そのことを、俺は知っている。

「だが、エルナが不安に思う」

ロゼリアの目が、わずかに揺れた。

「エルナさまが」

「ああ」

輿入れの日、俺はいなかった。あの人は、この家に一人で入った。その家に、先代がいずれはと考えていた令嬢がいる。屋敷の者がその令嬢を向いている。それがどれほど心細いことか。

「君が悪いと言っているのではない」

そう言ってしまってから、それが少し卑怯な言葉だと気づく。悪いと言わずに、退けと言っている。ロゼリアは、しばらく黙っていた。やがて、静かに扇を閉じる。

「……分かりました」

その声は、思ったより幼かった。

「ヴィルヘルムさまのお気持ちは、分かりましたわ」

気持ち。その言い方に、胸が重くなる。

「けれど、少しだけ、お時間をいただけませんか」

「時間？」

「はい」

ロゼリアは、微笑んだ。

「わたくし、そんなに器用ではございませんの。長く、そうなるものだと思っておりました。父も、先代の旦那さまも、屋敷の方々も。今日、あなたさまのお口から、それは終わりだと聞かされて、はい、そうでございますかと、すぐに荷をまとめられるほど、大人ではございません」

ロゼリアの声は、少し拗ねたように聞こえた。昔から、そういうところがあった。大事なことほど、真正面から受け取るのが下手で、泣く代わりに笑い、怒る代わりに拗ねる。

「ボーガン伯には、俺から手紙を書く」

「父は、きっと驚きますわ」

「俺が説明する」

「先代の旦那さまのお言葉は、なかったことになった、と？」

「ロゼリア」

「責めているのではございません」

ロゼリアは、目を伏せた。

「ただ、悲しいだけですわ」

その言葉には、嘘がなかった。

「分かっている」

「本当に？」

「ああ」

「では、お願いがございます」

彼女なりに、この話の終わり方を探しているのだと思った。

俺は黙って続きを待った。

「せめて、エルナさまに、この家のことをお伝えさせていただけませんか」

「エルナに？」

「はい」

その目は、先ほどよりずっと真剣だった。

「エルナさまも、さぞご不安でしょう。婚礼らしい婚礼もなく、この家へ入られて。ヴィルヘルムさまもお留守で。王宮と公爵家では、何もかも勝手が違いますもの」

その通りだ。胸に、鈍い痛みが走る。

「この家の奥向きには、この家の運びようがございます。先代の旦那さまから教わったことも、わたくしなりに覚えてきたこともございます。もちろん、もう昔のように振る舞うつもりはありませんわ。ただ、エルナさまがお困りにならぬよう、知っていることをお伝えしたいだけです」

エルナが不安でいる。そう言われて、返す言葉が遅れた。ロゼリアは、この家を知っている。父の代から何度も出入りし、女主人のいない屋敷で、細かな勝手を覚えてきた。家政婦頭も、屋敷の者も、それに慣れている。そのロゼリアが、エルナを案じている。そう受け取れば、拒む理由はすぐには見つからなかった。

「……夫人が望むなら」

ようやく、それだけ言った。

「ただし、この家のことを伝えるだけだ。差配するのは夫人だ」

ロゼリアは、一拍だけ黙った。

「もちろんでございます。エルナさまのお気持ちを、第一にいたしますわ」

俺は、その言葉に頷いた。

「滞在は、迎えが整うまでだ」

「はい」

ロゼリアは、ゆっくり膝を折った。

「ご厚情、痛み入ります」

その礼は、いつものロゼリアらしく美しかった。俺は、それ以上、何も言えなかった。ロゼリアと家政婦頭は、礼をして部屋を出ていく。小応接には、俺とギルバートだけが残った。

「閣下」

「何だ」

「奥方さまへは」

俺は、すぐには答えられなかった。

伝えるべきだ。ロゼリアには終わりを告げた。エルナには不安な思いをさせたくない。だが、それを伝えるためには、父が遺した厄介な因縁を、この家の後ろ暗い都合を、すべてあの人に明かさねばならない。朝からそんな話を、あの人に聞かせるのか。気にするな、の一言すら、突き放すような形でしか届けられなかったこの俺が。

「……今は、いい」

言った瞬間、己の逃げを確信した。

ギルバートの沈黙が、正しく俺を責めていた。

初めてエルナを見たのは、王宮の、長い回廊だった。

王妃の半歩うしろに、音もなく控えている姿。誰かの粗相を誰より早く、それでいて誰にも気づかれぬように収めていた、あの聡い目元。ふとした瞬間にだけ滲む、少し幼い表情。

気づけば、いつも目で追っていた。

一度でいいから言葉を交わしたかった。けれど、近づこうとするたびに喉が石になった。何を言えばいいのか分からないうちに、彼女はいつも、俺の前を通り過ぎていってしまう。

王妃に願って、願って、ようやく、この家に迎えることができたのに。

家に必要な女主人を探したのではない。俺が、目を離せなかった人を迎えたかった。

胸にあることの、十分の一も口にできないまま。

そして今日も。

妻に伝えるべきことを、俺はまたひとつ、置き去りにした。