27/33

27 一枚ずつ

エルナ視点→公爵視点です

気がつけば、扉の下の灯りは消えていた。朝を迎えたからだ。

公爵さまは、約束どおり、扉一枚を隔てた向こうに、ずっといてくださった。

だから、もう十分。

私は、寝台の端に座ったまま、白み始めた窓を見た。

涙は、いつのまにか止まっていた。

頬に残った跡は、冷たい水で消せる。腫れた目元も、少し冷やせば元に戻る。

頬を包んだ大きな手の熱や、唇に残る口づけの感触は、どこを冷やせば消えるのか分からなかった。

それでも、戻すことなら、得意だった。

乱れたものを整える。遅れたものを予定へ戻す。人の目につく前に、ほころびを縫い合わせる。何も、難しいことではない。

立ち上がると、膝が少しだけ震えた。

寝台には、高さの違う枕が二つ並んでいる。私が控えへ書いたとおりに。私は、低いほうの枕へ残った小さな窪みを直した。一度、手のひらで撫でれば、何もなかったように戻った。

小卓には、飴色の櫛が置かれていた。昨夜、公爵さまが外してくださったものだ。

私はそれを手に取り、鏡の前へ座った。ほどけた髪へ櫛を通す。途中で、指が一度止まった。昨夜、公爵さまが一房をすくい、きれいだと仰ったあたりだった。

そこも、もう一度、丁寧に梳いた。

髪をいつもの形へ結い上げ、最後に櫛を挿す。

鏡の中には、髪一本乱れていない、見慣れた公爵夫人がいた。

ミナが来たときには、支度をほとんど終えていた。

「奥方さま。お早うございます」

「おはよう、ミナ」

ミナは、私の顔を見るなり、何か言いかけた。けれど、口にはしなかった。よい判断である。

「昨夜のお衣装は、こちらでお預かりしてもよろしいでしょうか。仕立て屋さまへ、皺を直していただきます」

椅子の背には、灰青の衣装が掛けられていた。

いつ脱いだのか、あまり覚えていない。袖口の内側に、銀の花が一輪、隠れている。

「ええ。お願い」

「袖口の刺繍には、薄紙を当てておきますね」

「そうしてちょうだい。糸を押さえすぎないように」

「はい」

ミナが袖口へ手を伸ばす。銀の花が、朝の光を拾った。その先に続く、もう一輪は、公爵さまのお袖にある。

ここには、ない。

「奥方さま？」

「何でもないわ」

すぐに答える。

たいへん、きれいな声で言えた。

朝食の席には、公爵さまが先にいらしていた。

髪も、衣服も、少しの乱れもない。いつもどおりの姿だった。けれど、目元だけが、わずかに重く見えた。

私と同じように、冷たい水を使われたのかもしれない。

灰青の目が、私の髪で一度止まった。

昨夜、ご自分の手でほどいた髪を、今朝はいつもの形に戻している。そのことを、公爵さまも見ている。

そう思ってしまい、すぐに皿へ目を落とした。

「おはようございます」

「ああ。おはよう」

公爵さまは、私が腰を下ろすまで待ってから、ご自分も席へ着いた。たいへん、行き届いた夫である。

給仕が茶を注ぎ、スープを置く。湯気が二人のあいだへ上がった。

「眠れたか」

匙へ伸ばしかけた手が、止まった。

「はい」

少しだけ、早い返事だった。

「もう、大丈夫でございます」

公爵さまの指が、杯の取っ手で止まる。

昨夜と同じ言葉だった。

大丈夫か、ではなく、寒いかと聞いたのだと、差し戻された言葉。

けれど、今朝は。

「そうか」

それだけだった。

答えは、差し戻されなかった。

安堵したはずなのに、胸の奥は、昨日より少しだけ冷たくなった。

「公爵さまは、よくお休みになれましたか」

「ああ。問題ない」

今度は、私が頷いた。

どちらも、相手の問いには答えていなかった。

食事は、滞りなく進む。

スープの温度はよい。

パンも温かい。

茶の濃さも、朝にはちょうどよい。

公爵さまは、私が料理を検分していても、何も言わなかった。

食後、席を立つ。

以前なら、公爵さまは手を差し出した。

足元が平らでも、段差がなくても。俺が手を取りたい、と。

今朝は、差し出されなかった。

私の手のひらは、そこへ重ねていた大きな手の熱を、まだ覚えているようだった。

だから、何もない空間のほうが、かえってはっきりと分かった。

公爵さまが先に扉を開き、私が通るのを待つ。

私は礼をして、その前を通った。

触れない。

けれど、粗末にも扱わない。

実に、正しい距離だった。

午前は、執務室で領地からの報告を確認した。

公爵さまは机の端に、私の椅子を用意してくださっていた。

向かいではない。

同じ机の、端。

そのことに私は安堵しているのか、困っているのか。

やはり、分類はつかなかった。

「こちらが、川見小屋からの試用報告でございます」

私は、用意してきた紙を公爵さまの前へ置いた。

それから、同じ内容の紙を、もう一枚。

自分の前へ。

公爵さまが、二枚を見た。

「写しを作ったのか」

「はい。書き込みながら確認するのでしたら、それぞれにあったほうが早いかと」

「一枚でも、見られる」

低い声だった。

公爵さまの指が、二枚のあいだで、ほんのわずかに動いた。

けれど、どちらの紙にも触れなかった。

「ですが、二人で同時に書き込めませんので」

用意していた理由は、すぐに出た。

正しい。

実務上、何も間違っていない。

公爵さまは、しばらく紙を見ていた。

「そうか」

今度も、差し戻されなかった。

私たちは、それぞれの紙へ目を落とした。

川見小屋の帳面には、日付、水位、雨や雪の有無、風向き、水の色が記されている。

試用三日目だけ、いくつか空欄があった。

水番が書き忘れたのではない。備考に、小さく理由が記されている。

鐘の縄が凍り、解くのに手間取ったため。

公爵さまのペンが、その行で止まった。

私のペンも、その箇所で止まる。

「鐘の縄を替える」

「はい。水を含みにくいものへ。屋根の内側を通せないかも、現地で確認していただきましょう」

「それから、この欄は要らない」

公爵さまが、ご自分の紙の一か所を指した。

「前日の水位との差、でございますね」

「ああ。毎日計算させるほどのものではない」

「私も、同じことを」

自分の紙を、少しだけ向ける。

同じ欄に、同じ線が引かれていた。

公爵さまの口元が、ほんのわずかに動いた。

私も、少しだけ笑いそうになった。

以前なら、一枚の紙の上に、二人の字が並んだ。

肩が近づき、どちらの指が先に紙の端へ届くかも分からない距離で。

今は、同じ場所を見つけても。

それぞれの紙へ、それぞれの線を引く。

「では、修正版を作ります」

「ああ。頼む」

仕事は、申し分なく進んだ。

それから三日、暮らしは何事もなく進んだ。

毎朝、二人で食事をする。公爵さまは、私の椅子を引き、扉を開き、執務室では、必要な書類を揃えてくださった。

椅子を引くと、私が腰を下ろす前に一歩退いた。扉を開けて待ってくださるときも、私が通り過ぎるまで距離を置いていらした。

私は、屋敷の報告をまとめ、工房から届いた注文を確認し、領地へ出す書簡を整えた。

朝の挨拶も。

食事の礼も。

仕事の相談も。

どれも、少しの不足もなかった。

執務室へ持っていく書類は、すべて二部になった。

工房の出荷予定。

川見小屋の修繕費。

冬の茶会へ出す霜花刺しの控え。

公爵さまと私の目は、よく同じ箇所で止まった。

疑う数字も、直す言葉も、印をつける名前も重なった。

けれど、紙は一枚ずつだった。

東棟の朝も、乱れなかった。

アンナが窓を開ける。

トムが灰を下げる。

控え帳には、小さな不都合が一行ずつ書かれ、その日のうちに直されていく。

私がいなくても、皆は自分の仕事を選べる。

公爵さまがいなくても、屋敷は正しく動く。

以前なら、嬉しいことだった。

今は、少しだけ寂しかった。

夜になれば、それぞれの部屋へ戻った。

「おやすみ」

「おやすみなさいませ」

居間で言葉を交わし、左右の扉へ分かれる。

その前には、手を伸ばせば届く距離に立つ一瞬があった。

けれど、どちらも伸ばさなかった。

奥の幅の広い扉は、閉じたまま。

誰も、開けなかった。

王宮から使いが来たのは、舞踏会の二日前だった。

昼下がり、ギルバートが執務室へ、銀盆を捧げ持って入ってくる。

「王宮式部より、当日の入場順ならびに、ご引見の最終控えが届きましてございます」

「こちらへ」

公爵さまが答える。

封を切るのは、私の役目になっていた。王宮の文書には慣れているからだ。

私は封蝋を傷つけないよう外し、中の紙を広げた。

公爵夫妻。

侯爵夫妻。

伯爵家。

名は、家格と入場順に沿って並んでいる。見慣れた形式。何度も、王妃さまの半歩うしろから確かめた紙。

上から、順に目を通す。

アッシュフォード公爵夫妻。

私と、公爵さまの名。

その下へ、いくつもの家名が続く。

そして。

ヘイリー伯爵夫妻。

指が、止まった。

その数行下には、妹と、その夫の名もあった。

もう何年も前から、当然のように並んでいる名前。

私が見ないところで、ずっと夫婦だった二人。

紙を持つ指へ、少しだけ力が入る。

「エルナ」

公爵さまの声がした。

「はい」

すぐに顔を上げる。

声も、表情も、きちんと整っている。

三日前よりも、ずっと上手に。

公爵さまは、私の手元の紙を見た。

「ヘイリー伯爵家も来るのか」

「はい」

「行かなくていい」

あまりに早い言葉だった。

「ですが」

「欠席しても、家の面目は損なわない。理由は俺が説明する」

「その必要はございません」

これも、すぐに答えられた。

「王宮舞踏会でございます。公爵夫妻として正式にご招待を受けておりますし、衣装も整っております」

公爵さまの眉間に、深い線が入る。

「衣装の話ではない」

「承知しております」

「君は」

そこで、言葉が止まった。

君は、どうしたい。

きっと、そう尋ねようとなさったのだと思う。

三日前と同じように。

私の望みを、聞こうと。

けれど、公爵さまは、その問いを口にしなかった。

「……いや」

言葉は、それきりだった。

今、尋ねられても、何を言えばよいのか分からない。

行きたいのか。

行きたくないのか。

家族へ会いたいのか。

もう会いたくないのか。

どれも、きれいな一行にはならない。

尋ねられずに済んで、ほっとした。

それなのに。

「参ります」

私は、紙を整えた。

「公爵夫人として、恥ずかしくないよう務めます」

公爵さまの顔から、わずかに色が失われた気がした。

けれど、責めることも、言い直させることもなかった。

「分かった」

また、差し戻されなかった。

「ただし、途中で帰りたくなったら言ってくれ」

「承知いたしました」

以前なら。

承知ではなく。

君の言葉で。

そう仰ったはずだった。

公爵さまの唇が、わずかに動く。

けれど、結局、何も言わなかった。

私は、王宮から届いた控えを写し、二部にした。

一部を、公爵さまへ。

もう一部を、自分の前へ。

同じ名前が並んだ、同じ紙。

二人で見るには、一枚あれば足りる。

けれど、今の私たちには。

一枚ずつあるほうが、ずっと、間違いがなかった。

◆ ◆ ◆

エルナが執務室を出ていったあとも、俺は紙を見ていた。

アッシュフォード公爵夫妻。

その数行下に、ヘイリー伯爵夫妻。

さらに下には、彼女の妹夫婦。

彼女に婚約者がいたことも、婚約が解かれたあと、その相手が妹と結婚したことも知っていた。

だが、それだけだ。

彼女がどんな顔で婚約を解いたのか。

何があって、何を飲み込んだのか。

それが、あの夜の、どこに残っていたのか。

俺は何も知らなかった。

俺は彼女に、望んでいるか、と聞いた。

他意はない。ただ、自分勝手に先走らないよう。彼女を置いていかないための問いだった。

だが、あの問いで、俺は彼女を、俺の知らない場所へ追い込んだ。

妻の務めなら果たせます。

あの声が、耳から離れない。

その声だけではない。

俺の頬へ触れた細い指も、好きだとこぼれた声も、襟元へかかった手も、すべて残っている。

ほどけた深い褐色の髪を指へ取り、唇を重ねた。腕の中にあった細い腰も、近くで乱れた呼吸も、忘れられるはずがない。

あれを、すべて務めだったと思うことなどできなかった。

だからこそ、最後に差し出された務めだけは、受け取れなかった。

俺は、彼女が望みより先に務めを差し出したことが、苦しかった。

欲しいとも、嫌だとも言える相手に、俺はまだ、なれていなかった。

そして。

俺の一瞬の躊躇が、彼女を拒んだと思わせた。

違う、と言うべきだった。

君を拒んだのではない。

務めで君を抱きたくなかっただけだ。

好きだと言った君も、言えなくなった君も、どちらも同じ君だと。

触れたいと思ったことを、彼女に悔いるべきものだと思わせたくなかった。

あの夜、止めたのは、欲が消えたからではない。

あのまま進めば、彼女が差し出した務めまで、俺の望みで呑み込んでしまうと思ったからだ。

伝えたいことはいくらでもある。

だが、今それを告げれば。

彼女はまた、俺を安心させる答えを探すのではないか。

俺が望んでいると知れば、今度こそ、望まれる妻になろうとするのではないか。

だから、触れたい手を止めて、待つと決めた。

俺が聞きたい答えではなく、彼女自身の言葉が出るまで。

そのつもりだった。

だが、朝、眠れたかと聞いたとき、彼女は、大丈夫だと答えた。

違う。

それは答えではない。

そう言いたかった。

だが、言えなかった。

昨夜、正しい答えでなくていいと告げた俺が、朝になってまた、彼女の答えを差し戻す。

それが、追いつめることに思えた。

書類が二部になったときも、何も言えなかった。

以前は、同じ机の端に座り、一枚の紙を覗き込み、俺の字と彼女の字を並べていた。

今も、同じ誤りに気づき、同じところを直す。それなのに。

俺は、自分の前に置かれた紙を動かせなかった。

彼女の紙へ寄せればいい。

一枚で見ようと言えばいい。

たった、それだけのことなのに。

伸ばした手で、また何かを壊す気がした。

屋敷のほころびなら、見つければ直せる。

川の先の水音なら、まだ来ていないうちに備えられる。

だが。

目の前で、彼女が少しずつ、完璧な公爵夫人へ戻っていく。

朝食の席へ出る。

仕事をする。

笑う。

礼を言う。

深い褐色の髪は、いつもどおり隙なく結い上げられている。

俺の前へ差し出される声も、表情も、どこにも乱れがない。

一度も、取り乱さない。

その一つひとつが軋む音を、俺は聞いている。

それでも、何もできない。

待つことと。

何もしないことは。

本当に、同じなのか。

二枚の紙のあいだに残った空白を見ながら。

俺には、もう、分からなかった。