24/33

24 先の水音

公爵さまが次に見せてくれたのは、川だった。

冬の水は低く、流れも穏やかだった。岸の草は色を失い、薄い氷が石のあいだに残っている。けれど川沿いの道へ入ってから、公爵さまの目は忙しく動いていた。

「春には、あの石の三段目まで水が上がる」

窓の向こうの橋を示される。

「雪解けで、ですか」

「ああ。山の雨が重なれば、さらに上がる」

橋の下は細い流れだが、欄干は高く、太い橋脚には何度も補修した跡があった。

「流木が詰まれば、水が町へ逃げる」

振り返れば、霜花刺しの工房の煙突は、もう白い空の下に小さく見えるだけだった。

「あの工房も」

「下流だ」

公爵さまは短く答えた。

「一度水が入れば、布も糸も使えなくなる。職人が仕事を失えば、注文は別の土地へ流れる。戻ってくるとは限らない」

先ほど見た銀の花も、それを刺す手も、一本の川で町の暮らしにつながっている。

「品を残すだけでは、足りないのですね」

「ああ」

公爵さまの視線は、流れの先にある。

「人が暮らせなければ、何も残すことはできない」

馬車が速度を落とした。道の先に、小さな村と、川べりへ突き出すように建つ低い小屋が見える。

「あれが、見せたかったものですか」

「一つは」

馬車が止まると、公爵さまは先に地面へ降りた。踏み台の下は、乾いて見えるところまで薄く泥を含んでいる。差し出された手へ、私は手を重ねた。

「足元が悪い」

地面へ下りたあとも、指を包む力は変わらなかった。村の入口では、代官と村人たちが私たちの手元へ一度だけ目をやり、深く頭を下げた。それでも、手はつないだまま。

「旦那さま、奥方さま。ようこそお越しくださいました」

公爵さまは挨拶を受けると、すぐに川辺の小屋へ向かった。

「川見小屋を先に見る」

「はい。ですが、たいへん粗末なところでございまして」

「だから見る」

代官は口をつぐみ、先に立った。小屋の前には、年嵩の男が待っていた。日に焼けた顔に深い線があり、帽子を取った指は節が太い。

「水番のオルドでございます」

「夜も入るのか」

「雪解けの時期は」

公爵さまが扉を開けた。

中へ入った途端、煙の匂いが鼻先に触れた。暖炉には火が残っているのに、部屋はあまり温かくない。壁板の継ぎ目から、細い光が何本も差している。窓際に水位の帳面、壁に鐘の縄、隅に薪と毛布があった。公爵さまは暖炉を見てから、煙突の根元へ手を伸ばした。指先に煤がつく。

「煙が戻るな」

水番が帽子を握り直した。

「風向きによっては、少し。ですが、まだ使えますので」

「壁も」

「板を当てれば、春までは」

「使えることと、耐えさせることは違う」

小屋の中が静かになった。水番は、すぐには顔を上げなかった。

「わしらは、慣れておりますので」

「慣れなくていい」

公爵さまの声は低かった。怒っているわけではない。けれど、毅然として厳しい声だった。

「水を見る者が寒さと煙で目を曇らせれば、困るのは村だ。煙突と壁を直せ。寝台も替える」

「寝台まで、でございますか」

「水を見る者が寒さで目を曇らせたら、村が危うい。春までに直す。薪も増やせ」

口調は厳しいけれど、言っていることは、働き手への気遣いだった。代官が、急いで手元の書へ書きつける。

私は窓際の帳面を開いた。

日付。

水位。

数字は丁寧。けれど、数字の他にはなにもない記録。私には、この数字だけでは、何があったのかまで推し量れない。

「雨や雪の記録は、別にございますか」

水番が首を横に振った。

「わしが覚えております。雨が何日続いたかも、風がどちらから来たかも」

「オルドさんがいらっしゃるあいだは、それで足りますね」

「はい」

「では、次の方へは、何を渡しますか」

水番の指が、帽子の縁で止まった。長く続けた仕事ほど身体が覚える。だからこそ、次の人へ渡す形が要る。

「時刻、雨や雪の有無、風向き。それから、水の色もあるとよいかもしれません。上流で土が崩れれば、先に濁りますもの」

公爵さまが帳面を覗き込んだ。

「書式を作れるか」

「はい。屋敷へ戻りましたら」

「ここで使えるものにしてくれ。項目が多すぎれば続かない」

「承知いたしました」

水番が、帳面を両手で持ち直した。

「わしにも、書けるものでしょうか」

「もちろんです。今の字は、とても読みやすいですもの」

日付の列を指す。

太い指で書かれた数字は、一つずつ形が揃っていた。

「増やすのは四つほどです。まず一緒に試して、要らないものは減らしましょう」

水番の肩から力が抜けた。

「それなら」

「頼めるか」

公爵さまが尋ねる。

「はい。やってみます」

先ほどまでの我慢とは違う、前向きな返事だった。

使えることと、耐えさせることは違う。

その言葉が、なぜか耳に残った。

小屋の裏手には、低い堤が続いていた。乾いた石が並んでいるところの一か所だけ、下の土がえぐれている。公爵さまは泥へ靴を入れ、そこまで下りていった。代官が慌てて追う。私も進もうとすると、公爵さまが振り返った。

「エルナ。手を」

「足元は見えております」

「見えていても滑る」

差し出された手を取る。

公爵さまは、指先だけではなく、私の腕にも手を添えて支えてくれた。

一段、石を下りる。

足を置いた先で土が滑り、公爵さまの腕が私を引き寄せた。肩が触れそうな距離で止まる。外套越しにも、支える腕の強さと、すぐ近くにある身体の熱が分かった。

「だから言った」

「まだ、何も申し上げておりません」

「自分で下りられた、と言うところだった」

顔を読む腕まで上げていらっしゃる。

「……下りられました」

「知っている」

公爵さまは手を離さないまま言った。

「だが、俺が支えたい」

足元より先に、こちらの呼吸が危うくなった。代官も水番も、そろって川だけを見ている。よい所作である。

「ここは、昨年より下がっている」

公爵さまが言った。代官が石の際を確かめる。

「申し訳ございません。次の定例報告で」

「水は報告の日を待たない。明日、人を入れろ」

「街道門と重なります。王都からのお客さまが通る門でございますので、見栄えが…」

公爵さまは、代官を見た。

代官は、すぐに口を閉じた。

「まずここだ。春までに終える」

迷いがない。華やかな門でも、大きな建物でもない。冬の川辺で、まだ誰にも褒められない石を先に直す。公爵さまは、起きてから困ることより、まだ起きていない困りごとを見ている。

川は静かなまま流れていた。

その先にある春の水音を、この方はもう聞いているのだと思った。

視察を終えると、村の小さな詰所で茶が出された。干した草と蜜を入れた素朴な飲み物で、冷えた指へじんわりと熱が戻る。

公爵さまは、湯気の向こうで代官の報告を聞いていた。

小屋の修繕。

堤へ入れる人足。

雪解けの見張りを一人増やすこと。

工房の町まで警報を届ける順番。

必要なものはその場で決め、分からないことは期限を定めて調べさせる。曖昧なまま残すものがない。

「公爵さまは」

報告が途切れたところで、私は口を開いた。

「先の水音を、聞いていらっしゃるのですね」

代官がこちらを見た。

公爵さまは、杯へ伸ばしかけた手を止めた。

「まだ水が来ていないうちに、橋も、堤も、人の眠る場所もご覧になる。水が来てからでは、遅いから」

私は、持っていた杯の縁を一度なぞった。

「当主とは、こういうお仕事なのですね」

公爵さまは、しばらく何も言わなかった。

「そう見えたか」

「はい」

返事はすぐに出た。

「とても、尊敬いたします」

公爵さまは杯を持ち上げ、口をつけずにまた置いた。

「君にそう言われるのは、うれしい」

穏やかな声だった。

「来てくれて、よかった」

「お役に立てたなら」

「ああ、役に立った。帳面のことも、工房のことも。君がいなければ、俺は違うものを見落としていた。だが、それだけではない」

私は、杯から顔を上げた。

「君に見せたかった。君が何を見るのか、知りたかった」

一度、言葉を切る。

「君と一緒に、見たかった」

詰所の外で、薪を置く乾いた音がした。そのあとには、川の流れだけが残る。公爵さまは、返事を待っていた。

「私も」

杯を置く。

「公爵さまと来られて、よかったです」

公爵さまの眉間が、少しほどけた。

「そうか」

たった一言なのに、今日のどの決裁より大切そうに聞こえた。

帰りの馬車では、約束どおり、公爵さまが工房と村で見たことを話してくださった。私は文箱を膝に置き、順に書き留める。公爵さまは、私が書き終えるまで待ってから次へ進んだ。一通りまとめると、公爵さまが窓の外を見た。

「今回は、ここまでだ」

「領地の視察が、ですか」

「今回はここだけが。本来なら、領都も見せたかった」

「領都」

「幼少期は、そこで暮らしていた」

公爵さまが幼いころを過ごした場所。

その事実だけで、知らない街が急に近くなった。

「どのような街なのですか」

「川と市がある。春は馬市。夏は南から商人が来る。秋は穀物の荷で道が詰まる」

「冬は？」

「よく凍る。朝は、井戸の縁まで白くなる」

見たい。

今度は、勉強になるからでも、領地を把握するためでもなかった。

ただ、その井戸を見たいと思った。

「どの季節がいい」

尋ねられ、一度は仕事に適した季節を考えた。けれど、公爵さまが求めているのは、そういう答えではない。

「……冬の井戸を、見てみたいです」

「分かった」

「けれど、春の馬市も」

「春にも行く」

「夏の商人も、秋の荷も、気になります」

「では、季節ごとに行こう」

あまりに簡単に決められた。

「全部、でございますか」

「ああ。一つに減らす必要はない」

公爵さまの隣で、春から冬までの季節が並んだ。今日だけでは終わらない約束だった。

私は文箱を閉じた。

「君の故郷は」

公爵さまが、ふいに尋ねた。

「どの季節が、いちばんいい」

私は、膝掛けの房を指で整えた。答えが半拍おくれてしまったのは、そのせいだわ。

「春、でしょうか」

声も、きちんと出せている。

「白い花が咲きます。庭の南側に、古い木がございまして」

父の執務室の窓から見えた木。

妹が花を髪へ挿して笑った庭。

いつか私が座るのだと言われていた机。

その席には、今は別の人が座っている。

「見てみたい」

公爵さまは、何も知らずに言った。

「いずれ、君が育った場所へも行きたい。急な結婚だった。ヘイリー伯爵へも、きちんと挨拶を」

「そうでございますね」

膝掛けの房は、もう揃っている。

それでも私は、端からもう一度整えた。

「機会を見て、日程を調整いたしましょう。その前に王宮舞踏会の支度もございます。工房から届く縁飾りを仕立て屋へ。それから、今日の修繕費を――」

「エルナ」

名前を呼ばれ、指が止まった。

「はい」

「今の声は、違う」

「違う、とは」

「君が、自分のことを話さないときの声だ」

馬車の車輪が、小さな石を踏んだ。

文箱の金具が、ことりと鳴る。

公爵さまは、視線を逸らさない。

「故郷へ行きたくないのか」

「そのようなことでは」

「では、何がある」

答えを探した。

父。

母。

妹。

あの人。

家。

机。

どれも、今ここで口にすれば形が崩れそうだった。

「……何でもございません」

公爵さまの眉間に、深い線が戻る。

「何でもない声ではなかった」

言い切られ、逃げる言葉がなくなった。

けれど、公爵さまはそれ以上問いを重ねなかった。

「今は、言わなくていい」

川の音が、馬車のすぐ近くを流れている。

「話せるまで待つ。だが、何でもないとは思わない」

私は、膝掛けの房から手を離した。

「君が望まない場所へ、家の都合で連れていくことはしない」

「ですが、公爵家としてのご挨拶が」

どこか安堵する気持ちと、仕事を滞らせてはいけないという気持ちがせめぎ合う。

「急がない」

公爵さまは静かに言った。

「君が話せる日まで待つ」

いつものように、分かりました、と答えかけた。

けれど、その言葉も今は違う気がした。

「……ありがとうございます」

公爵さまが、掌を上にして手を差し出した。

「手を」

「馬車の中でございます」

「知っている」

「足元も、悪くございません」

「それも知っている」

公爵さまの手は、そのまま待っている。

「必要な介助ではございませんが」

「ああ」

公爵さまは、少しだけ指を動かした。

「俺が、手を取りたい」

私は、自分の手を重ねた。

公爵さまは、故郷のことをもう尋ねなかった。

私も、まだ話せなかった。

答えが出ないままでも、馬車は王都へ向かって進んだ。

川は少しずつ遠ざかっていく。

それでも、公爵さまの手は、屋敷へ着くまで離れなかった。