22/33

22 同じ拍で

前回、20話と21話を同時刻に投稿してしまいました。

読み飛ばしに、ご注意ください。

公爵さまの手が、私の手を取った。

大きく、熱のある手だった。

先ほどまで布の端を整えていた指が、今は私の指を慎重に包んでいる。

「まず、構えからでよいのか」

「はい。左手は、そのままで。肩の力を、もう少し抜いてくださいませ」

「抜いている」

「抜けておりません」

公爵さまは真面目に頷き、なぜか先ほどより肩を強張らせた。

あら。

力を抜こうとなさるほど、力が入るらしい。

壁際では、仕立て屋が控えを胸に抱き、ギルバートが家具の位置を確かめる顔をしている。ミナは布見本を抱えたまま、祈るように指を組んでいた。

誰も口は出さない。

けれど、誰もがこちらを見ている。

「それから、右手を」

「どこへ」

「私の腰へ」

公爵さまの手が動き、腰から半掌ほど離れたところで止まった。

「公爵さま。そこでは支えになりません」

「近すぎないか」

「舞踏は、このくらい近づくものです」

「このくらい」

確認するように繰り返した次の瞬間、腰へ手が添えられ、身体が半歩ぶん引き寄せられた。

近い。

「あの、公爵さま」

「近くと言った」

「程度というものがございます」

「なら、君が決めてくれ」

腰に置かれた手はそのままに、公爵さまが私を見る。

「君が踊りやすい距離を」

本来なら、実に分かりやすい確認である。

けれど、自分の腰にある手を基準に測るとなると、急に難しくなる。

「……ほんの少しだけ、離してくださいませ」

公爵さまの手が緩んだ。

ほんの、わずかに。

「このくらいか」

「はい」

「嫌なら言え」

低い声が、すぐ近くへ落ちた。

「嫌ではございません」

考えるより先に答えていた。

腰に触れる指が、布越しにわずかに動く。

「なら、このままにする」

困るはずなのに、離してほしいとは思わなかった。

「では、足運びを。左から、三拍で一つです。一、二、三」

公爵さまが頷く。

一歩。

二歩。

三歩目の手前で、ぴたりと止まった。

裾だけが遅れて揺れ、二人のあいだへ落ちる。

「公爵さま？」

「踏む」

「まだ踏まれておりません」

「踏みそうだった」

危険を察して止まったらしい。

橋や堤を守る判断なら申し分ない。舞踏では、少し困る。

「足が近づいても、私が合わせますから」

「君が避けるのか」

「お互いに合わせるのです」

公爵さまの眉間に皺が寄った。

「俺が踏みそうになった足を、君が避ける。それでは、君ばかりが合わせる」

返す言葉が見つからなかった。

公爵さまは一度だけ足元を見て、それから私へ視線を戻した。

「俺が覚える。もう一度だ」

今度は止まらなかった。

ただし、公爵さまは床から目を離さない。

私までつられて足元を見れば、舞踏というより、二人で床板を検めているようだった。

「公爵さま。私を見てください」

すぐに灰青の視線が上がる。

正面から見つめられると、いつもより整えられた髪も、こちらの言葉を一つも逃すまいとする表情も、よく見えた。

「見た」

「そのまま、拍を」

「一、二、三」

一歩、二歩。

三歩目が、わずかに遅れる。

もう一度。

今度は二拍目で止まった。

「どうなさいました」

公爵さまは、つないだ手を見てから、また私を見た。

「君を見ていると、数が消える」

布見本の向こうで、ミナの肩が揺れた。

私は公爵さまの肩越しに壁を見る。壁は静かで、たいへん頼もしい。

「では、私の肩をご覧ください。動きが分かりますから」

「君は、私を見ろと言った」

「舞踏の一般論としてです」

「俺は、君と踊る」

低い声に、言葉を重ね損ねた。

公爵さまは私の手を取り直す。

先ほどより、指の位置が確かだった。

「君を見て踊れるようになる」

「……そうでございますか」

「そうする」

すでに決定事項らしい。

「では、数は私が」

「いや。君が先に動くと、俺はついていくだけになる」

腰の手が、私を支え直す。

「次は俺が合図を出す。先回りせずに、一度、任せてくれ」

先回り。

私は、相手が困る前に道を空ける。言葉になる前に必要なものを揃え、遅れる前に手を差し出す。

長く身についた癖は、舞踏の数歩でも顔を出すらしい。

「転びましたら」

「転ばせない」

「裾を踏まれましたら」

「踏まない」

「先ほどは、踏みそうだと」

「だから覚える」

公爵さまは少しも退かなかった。

「俺に任せてくれ」

たった数歩のことなのに、その言葉は足運びより難しく聞こえた。

腰にある手は、強すぎない。けれど、もう浮いてもいない。

「……分かりました」

「任せる、と言ってくれ」

頬へ熱が集まった。

こういうことを、皆の前で言わせるものだろうか。

ミナは布の陰に隠れ、ギルバートは小卓の書簡箱を動かし、仕立て屋は削る必要のない鉛筆を削っている。

全員が、見ていないふりをしていた。

「公爵さまに、お任せします」

「ああ」

今度は、どちらも数えなかった。

公爵さまの足が動く。

腰の手が、次の方向を先に教える。

私は考える前に一歩を出した。

二歩。

三歩。

止まらない。

次の一歩で先へ回ろうとした私を、公爵さまの手が留めた。

「まだだ」

「はい」

「今」

支えられたまま向きが変わる。

裾が円を描き、遅れて足元へ戻った。

思ったより速い。

けれど、怖くはない。

最後の位置へ戻ったとき、私は公爵さまの肩を、教本どおりより少し強くつかんでいた。

「……できましたね」

「ああ」

公爵さまは、すぐには手を離さなかった。

私も、離してくださいとは言わなかった。

「公爵さまは、踊れないわけではないのですね」

「踊れないとは言っていない」

「必要なら踊る、と」

「君と踊ったことがなかった」

「それは、皆さま同じでは」

「同じではない」

腰の手が離れる。

そのことを少し物足りなく思った自分には、気づかなかったことにした。

「音があれば、もう少しましだ」

「では、音楽室へ参りましょう」

返事は早かった。

音楽室には、午後の光がまだ残っていた。

壁際の台には、晩餐会の夜に公爵さまが弾いた、飴色のバイオリンが置かれている。

『冬夜の踊り』。

公爵さまは迷わず楽器を取り、弓を構えた。

舞踏のときのためらいはない。

私はピアノの前へ座り、低い和音を一つ鳴らした。

呼吸を合わせるための音。

弓が動く。

最初の一音は少し硬い。

けれど、止まらない。

二巡り目で音が伸び、三巡り目には、曲が自分で前へ進み始めた。

私は伴奏を重ねる。

急かさず、遅れず、公爵さまの音が戻れる場所を下から支える。

一、二、三。

さきほど消えた拍が、部屋いっぱいに満ちていく。

公爵さまの身体には、きちんと音がある。

ただ、私と向かい合うと、それを忘れる。

それは、どう受け取ればよいのだろう。

最後の音がほどけると、公爵さまは弓を下ろした。

「戻ろう」

「もう一度、踊るのですか」

「音を思い出せと言ったのは君だ」

「はい」

「思い出した。今度は止まらない」

宣言だった。

公爵さまは楽器を戻し、扉を開けたあと、当然のように手を差し出した。

音楽室から東棟までは、手を借りるほど遠くない。

それでも私は、その手を取った。

東棟へ戻ると、居間の中央は空けられたままだった。

ミナが茶器を運び、ギルバートは小卓に置かれた書簡へ目を落としている。

黒に近い青の封蝋。外務の印だった。

「旦那さま。お急ぎのものが一通ございます」

「使節団の先触れか」

「名簿の差し替えにございます。本日中にご確認いただければ」

公爵さまは、差し出された書簡を受け取らなかった。

「一曲のあとだ」

ギルバートが深く礼をする。

「かしこまりました」

公爵さまが私へ向き直る。

「待たせた」

待っていたつもりはなかった。

けれど、その言葉を否定する気にもならなかった。

手を重ねる。

腰へ手が来る。

今度は、どちらも迷わない。

「数えますか」

「数えない」

「では、何を」

「君を見る」

あまりにまっすぐで、今度は私の一歩が遅れた。

「エルナ」

「はい」

「今だ」

足が動く。

実際には、何も鳴っていない。

暖炉の火、衣擦れ、遠い廊下の足音。

それでも、二人のあいだには同じ拍が残っていた。

一、二、三。

公爵さまが進み、私が下がる。

次の拍で向きを変え、裾が遅れて広がる。

先回りをしない。

腰の手が示すまで、待つ。

待っても、置いていかれない。

そう気づいた瞬間、肩の力が抜けた。

公爵さまの動きも変わる。

私が合わせるのを待つのではなく、次の場所へ迷いなく導いてくれる。

強引ではない。けれど、迷わせもしない。

回る。

戻る。

もう一度。

三拍目で、公爵さまの口元が少しだけほどけた。

それを見た私の足が、半歩遅れる。

「エルナ」

「申し訳ございません」

「俺を見ていると、数が消えるか」

先ほどの言葉を返された。

「……少しだけ」

今度こそ、公爵さまが笑った。

短い一巡の終わりで、二人の足がそろう。

途中で止まったのではない。決めたところまで、一緒に進み切った。

「どうだ」

「最初より、ずっとよくなりました」

「そうではない」

公爵さまは、つないだ手を離さない。

「楽しかったか」

有意義でした。

王宮舞踏会へ向けた確認としては順調です。

明日以降の課題も明確になりました。

使い慣れた答えが頭に並ぶ。

けれど、どれも今は違う気がした。

「……楽しかったです」

「そうか」

低い声が、先ほどの音楽より近く響く。

「俺もだ」

腰の手が離れる。

それでも、つないだ手は残った。

「明日も教えてくれ」

明日の予定を頭に並べかけて、やめた。

午前の執務も、工房資料も、外務の照会も、今は関係ない。

「はい」

それだけ答えてから、もう一つ付け加えた。

「私も、明日も踊りたいです」

公爵さまの指が、私の手を包み直す。

「では、決まりだ」

紙にも帳面にも書かれていない予定が、一つ増えた。

けれど、忘れる心配はなかった。