18/23

18 息をできる家

公爵さまの言葉に、息を呑んだ

窓から入る光が、少しだけ強くなった気がした。

この家を。

私が、息をできる家に。

言葉は、難しくない。むしろ、たいへん分かりやすい。なのに、その意味をどこへ置けばよいのか、胸の中で迷子になる。

公爵さまは、まだ私を見ていた。

「家政婦頭の後任も、急がねばならない。だが、俺だけで決めることではない。奥向きのことは、君の目で見てほしい。使用人たちが、誇りを持って働けるようにしたい。君が、そうしていたように」

――ああ。なんと。

迷子になりかけていた言葉が、ようやく、見知った場所へ戻ってくる。

これは、役目だ。

この家の女主人として東棟を整え、使用人を見直し、奥向きを立て直す。公爵さまは、私にそれを求めてくださっている。

必要と、してくださっている。

その事実は、十分すぎるほど、温かかった。

「……承りました」

私は、深く頭を下げた。

「この家の夫人として、力を尽くします」

顔を上げると、公爵さまが何か言いたげにしていた。

ほんの少し、困ったような顔。

「夫人として、だけでは」

そこまで言って、止まる。

私は、待った。

公爵さまは、続きを探すように視線を落とし、それから、また私を見る。

「いや」

止まってしまった。

あら。

今のは、何だったのかしら。

夫人としてだけでは、足りない。つまり、もっと広く、奥向きだけではなく、公爵家全体を見よ、ということだろうか。たしかに、霜花刺しのこともある。領地の品や、屋敷の客迎えや、書簡の流れまで見なければ、家は整わない。

なるほど。

「承知しました」

「……何を」

「奥向きに限らず、この家全体に目を配るように、というお話かと」

公爵さまが、固まった。

違ったらしい。

違ったのね。

「いえ、早合点でしたら、申し訳ございません」

「いや」

公爵さまは、額に手を当てかけて、やめた。

「違わない。違わないが」

そこで、また止まる。

たいへん、お困りのご様子である。

私は、少しだけ首をかしげた。

「では、どこから始めましょう」

そう尋ねると、公爵さまは、しばらく黙ったあと、諦めたように息を吐いた。

「君の、やりやすいところから」

「よろしいのですか」

「ああ」

「では」

私は、部屋を見回した。

布をかけられた家具。仮置きの燭台。まだ何も飾られていない暖炉。明るい窓。未完成の、けれど気持ちのよい部屋。

これから整う場所。

私の場所。

いいえ。

私たちの、場所。

そう思いかけて、胸が跳ねた。

危ない。

また早合点である。たいへん危ない。今は、女主人として、冷静に、実務的に、部屋を整えるべき場面なのだ。

私は、背筋を伸ばした。

「まず、窓を開けてもよろしいでしょうか」

公爵さまが、少し意外そうな顔をした。

「窓？」

「はい。風の抜け方を見たいのです。部屋は、家具を置く前に、光と風を確かめるのがいちばんですから」

公爵さまは、私を見て。

それから、ゆっくりとうなずいた。

「好きにしてくれ」

好きに。

してくれ。

その言葉は、たいへん扱いに困るものだったので、私は聞こえないふりをした。

窓へ歩み寄る。

留め金を外すと、少し固かった。まだ使い慣れていない窓の感触だ。両手で押すと、朝の空気が、ふわりと部屋へ入ってきた。

庭の匂い。

磨かれた木の匂い。

新しい布と、古い屋敷の匂い。

背後で、公爵さまが、静かに立っている気配がした。

私は、窓辺に立ったまま、部屋を振り返る。

光が、床を渡っていく。布をかけられた家具の輪郭が、少しずつ明るくなる。まだ空っぽの棚も、何も飾られていない暖炉も、未完成の壁も、朝の風を受けて、これから始まる顔をしていた。

「よいお部屋になります」

私は、自然にそう言っていた。

公爵さまの目が、少しだけ和らぐ。

「そうか」

「はい」

私は、もう一度、部屋を見た。

ここを整える。

この家を整える。

公爵さまが、私に任せてくださった場所を。

胸の奥に、温かなものが満ちていく。けれど、その名前を考えるのは、まだ少し、怖い気がした。

だから私は、それを、役目と呼ぶことにした。

女主人としての、たいせつな役目。

そう呼べば、きちんと手に持てる。

「公爵さま」

「何だ」

「午後に、ミナを連れて参ってもよろしいでしょうか。採寸と、窓掛けの確認をいたします。それから、ギルバートにも、使用人の動線を相談したく」

「ああ」

「あと、家具を動かす前に、埃の入り方も見たいので、しばらくこのまま窓を開けておいても」

「ああ」

「あの、何でも、ああと仰らず」

つい、口が滑った。

公爵さまが、目を瞬いた。

私も、瞬いた。

しまった。

夫に、ではなく、公爵家当主に、今の言い方は少し馴れ馴れしかったかもしれない。

「申し訳ございません。差し出がましいことを」

「いや」

公爵さまは、ほんの少しだけ、口元を緩めた。

「言ってくれ」

「え」

「俺がまた足りなければ、言ってくれ」

まっすぐに、そう言われた。

今度こそ、返事が遅れた。

足りなければ。

言ってくれ。

それは、部屋のことだろうか。屋敷のことだろうか。言葉のことだろうか。

たぶん、全部なのだろう。

けれど、そこまで受け取ってしまうのは、やはり少し、怖い。

私は、胸の中で、そっと息を整えた。

「……はい」

声は、思ったより、小さかった。

公爵さまは、それでも聞き取ったらしい。

銀の鍵を、私へ差し出した。

「持っていてくれ」

私は、鍵を見た。

古びた銀。飾り気のない、けれど重みのある鍵。

この扉を開けるもの。

この場所へ、入ってよいというしるし。

「私が、ですか」

「ああ」

「大切な鍵では」

「だから、君が持つ」

また、そういうことを、さらりと仰る。

私は、両手で鍵を受け取った。

思っていたより、重かった。冷たい金属のはずなのに、手のひらに乗せると、じんわりと温かくなる。

「お預かりいたします」

そう言うと、公爵さまが、少し眉を寄せた。

「預けたのではない」

「え」

「君のものだ」

鍵が、手の中で、重みを増した。

君のもの。

部屋が。

東棟が。

この家の中心へ続く扉が。

私は、鍵を握りしめる。

心が、忙しい。ほんとうに、朝から忙しい。晩餐会の翌朝だというのに、屋敷より先に、私の心のほうが片づいていない。

けれど。

窓から入る風は、気持ちがよかった。

「……ありがとうございます」

ようやく、それだけ言った。

公爵さまは、うなずいた。

それから、少しだけ不器用に、けれど確かに、言った。

「エルナ」

名前。

夫人ではなく。

私は、顔を上げた。

「ここを、君と整えたい」

今度は、聞き間違いようがなかった。

君と。

私は、鍵を握ったまま、ゆっくり頷く。

「はい」

その温かいものに、また名前をつけ損ねた。

けれど、今はそれでいい。

私は、この家の夫人として、まず窓を開けた。

そこから入ってきた朝の風が、東棟の白い布を、ふわりと揺らした。