17/21

17 東棟の鍵

ブックマーク＆評価　ありがとうございます

とても励みになります

公爵さまが、鍵を手に、執務室の扉へ向かった。

私は、その半歩うしろを歩く。

半歩。

王宮では、いちばん馴染んだ距離だった。王妃さまの少し後ろ。必要があれば声を落としてお伝えでき、必要がなければ、影のように控えていられる距離。

けれど今は、どうにも、勝手が違う。

前を行くのは王妃さまではなく、公爵さまだ。しかも向かう先は、公務の間でも、客間でも、晩餐会の後始末でもない。

東棟。

公爵夫妻の、私室。

……うん。

落ち着きましょう。

夫婦に私室がある。これは、何もおかしなことではない。むしろ、たいへん正しい。屋敷の運用としても、当主夫妻の区画が定まっていないほうが、よほど困る。使用人の導線も乱れるし、来客時の案内も曖昧になる。

そう。

これは、屋敷運用上の、大事な確認である。

落ち着かないのは、たぶん、鍵のせいだわ。古い銀の鍵というものは、人の心を少しばかりそわそわさせるところがあるもの。

たぶん。

きっと。

廊下へ出ると、ギルバートが控えていた。

「奥方さま」

そう呼んで、深く礼をする。

その向こうでは、台車を押していた下働きの娘が、慌てて壁際へ寄った。昨日までは、私を見つけると、まず家政婦頭の顔色を探すような子だった。今は、私を見て、それから公爵さまを見て、きちんと頭を下げる。

迷いが、少し減っている。

廊下の空気というものは、案外、正直だ。誰を見て動けばよいのか分からない家では、足音まで不安定になる。けれど今朝は、足音が、ちゃんと前へ進んでいる。

——本日の廊下、昨日より半歩前進。

そう書きつけかけて、私は、胸の帳面を閉じた。

今は、廊下の採点をしている場合ではない。

公爵さまが、ふと振り返った。

「疲れていないか」

「いいえ。大丈夫です」

「昨夜は、遅かった」

「皆も同じでございます」

そう返すと、公爵さまの眉間に少しだけ皺が寄った。

あら。

何か、よろしくなかったかしら。

「君は、すぐに自分を数から外す」

低くそう言われた。

思わず足が止まりかけた。

「……そう、でしょうか」

「そうだ」

断言だった。

たいへん、きっぱりしている。

反論しようとして、やめた。今ここで、私も昨夜は十分眠りましたし、丈夫が取り柄でして、などと言えば、なぜか余計に眉間の皺が深くなる気がしたからだ。公爵さまの眉間は、屋敷の調度と違って、私の采配で簡単に整うものではないらしい。難しい。

廊下を進むにつれて、人の気配が少なくなっていく。

東棟へ続く回廊は、これまで通ったことのない場所だった。いや、正確には、目には入っていた。けれど、いつも閉じた扉の向こうにあり、私が踏み込むべき場所ではないと、自然に線を引いていた。

その線の前に、いま、公爵さまが立っている。

扉は、古かった。

重厚な木に、控えめな彫り。大広間のように華やかではない。けれど、長く手入れされてきたものの艶がある。鍵穴のまわりだけ、銀の金具が新しく磨かれていた。

公爵さまが、鍵を差し込む。

かちり、と、小さな音がした。

それだけの音なのに、なぜか、胸の奥まで届いた。

扉が開くと、やわらかな光が、流れ出した。

「……まあ」

思わず、声が漏れた。東棟は、明るかった。

玄関ホールの荘厳さとも、大広間の華やかさとも違う。窓が大きく、壁の色はやわらかい。白すぎず、暗すぎず、外の光を取り込んで、部屋全体が静かに息をしているようだった。

まだ、すべてが整っているわけではない。壁際には布をかけられた家具があり、敷物は丸めて置かれている。絵を掛ける場所だけ、壁に小さな印が残っている。花器も、燭台も、まだ仮の位置だ。

けれど。

よい部屋だった。

窓辺に椅子を置けば、午後の光の中で本が読める。暖炉の前に小卓を置けば、冬の日にも温かな茶を楽しめるだろう。まだ何も整っていないのに、ここで過ごす時間だけが、先に目に浮かぶようだった。

華やかさを押しつけるのではなく、住む人の息に合わせようとしている。

「ここは、まだ途中だ」

公爵さまが言った。

「見れば、分かるかと」

つい、いつもの調子で返してしまい、慌てて口を押さえた。

「いえ、その。失礼いたしました。たいへん、よい途中でございます」

たいへん、よい途中。

何を言っているの、私は。

公爵さまが、わずかに目を見開いた。それから、ほんの少しだけ、口元を緩めた。

「よい途中か」

「はい。途中であることが、よく分かります。けれど、どこをどう整えるつもりだったのかも、分かります。これは、よい途中です」

言い切ってから、ますます妙なことを言った気がした。

けれど、公爵さまはとがめなかった。

「なら、よかった」

低く、そう言う。

その声が、少しだけほっとして聞こえたので、私の胸のほうが、なぜか落ち着かなくなった。

公爵さまは、部屋の奥へ進んだ。

「ここを、私的な居間にするつもりだった」

「居間」

「ああ。表の客を通す場所ではなく、家の者と、近しい者だけを」

なるほど。

広すぎない。けれど狭くもない。窓辺に椅子を置けば、読書にも針仕事にもよい。暖炉の前に小卓を置けば、茶も取れる。部屋の隅には、書き物机を置ける余地がある。

「この位置なら、冬の午後も明るいですわね」

窓の外には、庭が見えた。客間から見える花の庭とは、少し角度が違う。こちらは、表の幾何学庭園と、奥の柔らかな庭とのあいだを、ちょうどつなぐように見渡せる。

格式と、親しさ。

どちらも、見える。

「客間から見える庭も、よい眺めでしたけれど」

そう言いかけて、言葉が止まった。

客間。

あの明るい部屋。私が、客として置かれたと思っていた部屋。

公爵さまも、同じことを思ったらしい。

「客間は」

声が、少し低くなった。

「君を、遠ざけるための部屋ではなかった」

私は、窓から顔を戻した。

公爵さまは、こちらを見ている。言葉を選ぶように、けれど、今度は目を逸らさずに。

「あの時点で、すぐに使える部屋の中では、いちばん日当たりがよく、庭が見えた。東棟が整うまで、不自由が少ないと思った」

「はい」

「だが、そう伝えなかった」

「……はい」

「だから、君は客人になった」

胸の奥が、静かに熱くなった。

公爵さまは、ご自分を責めている。私がそう受け取ったことを、私のせいにしていない。

それが、うまく言葉にならなかった。

「わたくしも、勝手に思い込みました」

やっと、それだけ言った。

「この家には、すでに女主人のように立っていらっしゃる方がいて。家の者も、その方を向いていて。私は、後から来た者でしたから」

公爵さまの顔が、わずかに強張った。

「君は、後から来た者ではない」

短い言葉だった。

けれど、強かった。

「俺が、迎えた妻だ」

呼吸が、一拍遅れた。

妻。

その言葉は、身分としては何度も聞いた。書面にもある。屋敷の者も、もうそう呼ぶ。けれど、公爵さまの声で、まっすぐ置かれると、どうにも勝手が違う。

心臓というものは、もう少し、公務に向いた働きをしてほしい。

私は、指先を重ねた。

「……はい」

そう答えるので、精いっぱいだった。

公爵さまは、さらに奥の扉へ向かった。

「こちらが、君の部屋になる」

君の部屋。

扉が開く。

そこは、先ほどの居間より、少し小ぶりな部屋だった。窓辺には、まだ布をかけられた机が置かれている。壁際には本棚を入れるらしい空きがあり、暖炉の上には、まだ何も飾られていない。

飾られていないことが、かえってよかった。

これから決められる。

そういう余白が、ある。

「机の位置は、仮だ」

公爵さまが言った。

「書き物をするなら、もう少し窓から離したほうがよいかもしれない。光が強すぎる日もある」

私は、机へ近づいた。

布の端を、少しだけめくる。木目のきれいな、堅実な机だった。華美な彫りはない。引き出しの深さも、紙を入れるのにちょうどよい。インク壺の場所も、右手を伸ばしやすい。

「よい机です」

「そうか」

「はい。書簡を分けるにも、帳面を広げるにも。引き出しも深すぎません。深すぎる引き出しは、紙が沈んでしまいますもの」

そこで、はっとした。

また、仕事の話をしている。

けれど、公爵さまは、まるで大事なことを聞いたように、真面目にうなずいた。

「では、それでいい」

「いえ、あの、まだ決定というわけでは」

「君がよいと言うなら、よい」

胸の奥が、妙な具合に温かくなる。けれど、これはきっと信頼されているということだ。女主人として、部屋の使い勝手を任されている。そういうこと。そういうことに、違いない。

私は、咳払いをひとつした。

「では、細かな位置は、実際に紙と灯りを置いてから決めたほうがよろしいかと。昼と夕方で、光の入り方が変わりますから」

「分かった」

あまりに素直に頷かれて、また少し困った。

前は、何か申し出ても「ゆっくりしていてくれ」だったのに。

今は、分かった、と言ってくださる。

たった、それだけのことなのに。たった、それだけのことが、こんなにも、胸に残る。

公爵さまは、部屋の反対側にある扉へ視線を向けた。

「向こうは、俺の私室だ」

「はい」

「この部屋とは、居間を挟んでいる」

「はい」

「それから」

公爵さまが、言葉を切った。

珍しいことではない。公爵さまは、よく言葉を探される。けれど、今の沈黙は、いつもより少しだけ長かった。

私も、つられて、その先を見た。

居間の奥に、もう一つ、扉がある。

他の扉より、少し幅が広い。

開けられてはいない。

けれど、屋敷の構造を考えれば、分かってしまう。

私の部屋と、公爵さまの部屋。そのあいだ。私的な居間の、さらに奥。

つまり。

夫婦の、寝室。

え。

いいえ。

落ち着きなさい。

夫婦の区画に、夫婦の寝室がある。たいへん、自然。実に、自然。屋敷設計として、何ひとつ、おかしくない。むしろ、ないほうがおかしい。

おかしくは、ない。

ないったら、ない。

ただ、扉があるだけ。

扉というのは、どの部屋にもある。

「まだ、整っていない」

公爵さまが、低く言った。

私は、勢いよく頷いた。

「ええ。そうでございましょうとも」

声が、少し大きかった。

公爵さまが、こちらを見る。

私は、丁寧に微笑んだ。

「寝具や布まわりは、実際に使う方のお好みがございますものね。採寸も、光の入り方も、風の抜け方も、確認が必要ですし。ええ、ええ。たいへん実務的な確認が必要なお部屋でございます」

言いながら、自分でも、何をそんなに実務へ逃げ込んでいるのかと思った。

公爵さまは、しばらく私を見ていた。

それから、目を伏せる。

肩が、ほんの少し震えたように見えた。

笑った、のかしら。

まさか。

「そうだな」

声が、少しだけ柔らかい。

「実務的な確認が、必要だ」

やはり、少し笑っていらっしゃる。

たいへん珍しいものを見た。

採点するなら、満点である。

いえ、採点している場合ではない。

私は、何事もなかった顔で、窓辺へ戻った。

「公爵さま」

「何だ」

「このお部屋の仕上げを、私が拝見してもよろしいのでしょうか」

「そのために、連れてきた」

「家具や布や、使用人の動きまで？」

「ああ」

「東棟だけでなく、奥向き全体のことも？」

公爵さまは、少し間を置いた。

そして、まっすぐに言った。

「君に、見てほしい」

鍵を差し出されたときと、同じ言葉。

「この家は、古い。よいものもある。だが、古さに寄りかかって、目を逸らしてきたものもある。俺一人では、見えていなかった」

「そんなことは」

「ある」

また、きっぱり。

「晩餐会で、思い知った。俺には見えなかったほころびを、君は見た。使用人たちも、君の言葉で動いた。ギルバートも、君の判断に従った」

「それは、皆が公爵家を守ろうとしたからです」

「だからだ」

公爵さまは、私のほうへ一歩近づいた。

近い。

近い、気がする。

いいえ、部屋の説明をしているだけ。部屋は広いのだから、多少距離が変わることもある。動線の確認である。たぶん。

「この家を、君が息をできる家にしたい」