王妃の侍女の嫁入り ～望まれぬ妻だと思っていた元筆頭侍女は、無口な公爵の不器用な恋心に気づかない～

12 卓を回す

最初の皿が、来ない。

席札のおかげで、座は和んでいる。けれど、この和やかさが保つのは、長くてあと数分。話の接ぎ穂が尽きるより先に最初の皿が出てこなければ、温まった卓も、すうっと冷めていく。

私は、壁際のギルバートへ、目をやった。

ほどなく、ギルバートが、私のかたわらへ来た。給仕の指図を受けにきた、という体で。笑顔さえ崩さずにいれば、客は何も疑わない。

聞けば、令嬢が直前で品数をいくつか増やしたという。窯も人手も、それには足りない。仕込みばかりが膨れて、どれも仕上がりきらないまま、順番を待っているのだという。

なるほど。それで、最初の一皿が出られずにいる。

「ねえ、ギルバート」

私は、思いついたことを、いくつか、手短に授ける。それから、ひとつ付け加えた。

「いちばん手のかかる仕上げだけ、お客さまの前でなさってはどう？　厨房でなさっていることを、そのまま、卓の脇で。火を入れて、香りを立てて、お皿へ。待っていただくのではなく、見ていただくの」

ギルバートの動きが、止まった。

「卓の、上で」

「ええ。今宵の趣向、ということに」

逆さまな話だ、と思う。窯の火が足りないから、客席に火を持っていく。あべこべにもほどがある。けれど、あべこべだからこそ、誰も、厨房の不手際だとは思わない。困ったときほど、堂々と。長年の知恵である。

ギルバートは、一拍、私を見て。それから、これまででいちばん深く頷いた。

卓の脇に、小さな炎が灯った。

給仕が鍋を傾けると、酒が、ふわりと青い炎を上げる。客のあいだから、ほう、と声がもれた。火が、脂を、じゅうと鳴らす。焦げた果実の甘い匂いが、卓の上を流れていく。

「まあ」

「目の前で、仕上げてくださるの」

「こんな趣向、王都でも見たことがないわ」

——見たことがなくて当然。たった今、足りない窯から、ひねり出したものですもの。

私は、知らん顔で、グラスに口をつけた。

待たされていた時間は、いつのまにか、待つに値する時間に変わっていた。

客が口々に趣向を褒めそやすのを、卓の中心で、令嬢が、我がことのように満足げに受けている。

その斜めうしろで、家政婦頭が、給仕に何か指図しかけて——止まった。怪訝そうに、あたりを見回している。決めたはずの段取りと、目の前で起きていることとが、どこか、噛み合わないとでもいうように。

私は、卓の端から、それを、そっと見ていた。

火を入れた皿が、客の前へ運ばれていく。

ひとつの席で、給仕の足が、ほんのわずか、止まった。打ち合わせておいたとおりだ。その皿だけ、よく似た、けれど少しだけ中身の違う一品が配される。

あの方には、口に合わないものがある。宮中晩餐会が催されたときに配られた資料に、そう記されていたことを覚えていた。変更された料理にその素材が使われていたから、その方の分だけ、別に仕立てるよう伝えたのだ。ただでさえ、混乱しているなか、料理長はしっかりと対応してくれた。ありがたいわ。

皿を見たその客が、ふと顔を上げる。そして、しずかに、それを口へ運んだ。

しばらくして、その方が、隣の客へ、小声で話しているのが聞こえてきた。

「わたくし、子供のころから、木の実がいけませんの。喉が腫れて。けれど、人さまの宴で、いちいち申し立てるのも、はしたない気がして。いつも、そっと、よけておりましたのよ。それが今夜は、私の皿だけ、はじめから入っておりませんでしたの。ねえ、不思議なこと」

隣の客が、まあ、と目をまるくしている。

私は、グラスに口をつけて、聞こえなかったふりをした。

それからも、小さなほころびが出るたびに、使用人たちが、私のところへ指図を仰ぎに来た。

廊下で、配膳室で、これまでひとことふたこと言葉を交わしてきた子たちが、困った顔で、そっと身を寄せてくる。

向こうから、訊きに来てくれたのだもの。これは、でしゃばりには、ならないわね。

私は、ひとつずつ、短く答える。あちらの卓は順を入れ替えて。これはこちらの客へ。短く一言、二言。あとは目と、指先で。頼ってきた子たちは、心得た顔で散っていく。

そうして、気づけば。残すは、デザートと食後のお茶ばかり。

宴は、熱を持ったまま進んでいた。火の入った皿は、どれも好評で、会話もよく弾んだ。盛りすぎた品数は、いくつか取りやめた。ロゼリアさまには申し訳ないけれど、お待たせして、お客さまの不興を買うわけにはいかないわ。不穏な滑り出しの晩餐会は、いつのまにか帳尻が合って、危ういところは、もうどこにも見当たらない。

ひと息、つけそうだ。

そう思った、矢先だった。

ご自分が采配した宴が盛況なことに上機嫌な令嬢が、扇をたおやかに揺らしながら、温室をお持ちの伯爵夫人へ、話しかけた。

「夫人の温室の、冬の薔薇。今年は、さぞ見事でございましょうね。あの花は、寒ければ寒いほど、色が濃くなると申しますもの」

伯爵夫人の扇が止まった。

——あらあら。

冬の薔薇は、寒さで色が濃くなどならない。冷えれば、つぼみは固く閉じて、ひらきもしない。霜とどう戦って咲かせるか——それこそが、あの夫人が、新しい温室に心を砕いてきた、いちばんのご苦労のはず。よりにもよって、咲かせたご当人の前で。

夫人は、微笑んだまま、何も言わない。けれど、その目からすうっと、温度が引いていく。

仕方ない。——私は、グラスを置いて、凍った会話の続きを、引き取った。

「ほんとうに。この寒さで、あれほどの薔薇を咲かせておしまいになるなんて」

令嬢の「寒さ」を、そのままいただく。ただし、向きだけ変えて。

「わたくしなど、軒先の鉢ひとつ、冬を越させるのに四苦八苦でございますもの。夫人は、あの冷え込みを、どうなさっていますの？ 霜の朝など、薔薇になんとお声をかけて？」

伯爵夫人の目に、温度が戻ってくる。

「あら。お分かりになる方には、お話ししたくなりますわ」

夫人が、堰を切ったように、語りはじめた。霜の夜の冷え込み、藁の掛け方、朝いちばんの見回り。寒さとどう渡り合うか。聞きかじりでは、ひとことも出てこない、咲かせた人だけの話。卓のあちこちから感嘆がもれて、座は、さっきよりも、よほど深く温まった。

令嬢が、私のほうを、ちらりと見た。横から口を出されたのが、面白くなかったのだろう。

ごめんなさいね、ロゼリアさま。でも、今夜のところは、どうかお目こぼしを。お代はいただきませんから。

宴は、そのまま、滞りなく流れて、お開きの時刻を迎えた。

ふりかえれば、今夜は、ずいぶんと、いろいろに手を出してしまった。女主人の席に、ただ座っているつもりだったのに。気づけば、あれもこれも、考えるより先に、手のほうが動いていた。

……染みついた性分というのは、おそろしいものね。

我ながら、少し、可笑しくなる。

満ち足りた顔の客が、口々に礼を述べて、帰っていく。不興を抱えて帰る人は、ひとりもいない。公爵家の威は保たれた、と思う。

お邪魔虫の私でも、少しはお役に立てたかしら。

そんな心持ちで、客を見送っていると、ひとりの客が、私のそばで足を止めた。あの、人前の苦手な若い子爵の奥方だ。

奥方は、ためらいがちに、けれど、はっきりと言った。

「公爵夫人。お心のこもったカードを、ありがとうございました。こんなふうに歓迎していただいたのは、はじめてで。わたくし……」

そこで、言葉が、つかえる。けれど、潤んだ目が、続きを、ぜんぶ語っていた。深く頭を下げて、奥方は、去っていった。

胸の奥のほうが、小さく鳴る。

この家では、客間に通され、客人のようにあつかわれている、私。

それなのに、客人のほうが、私を公爵夫人として遇してくれる。

うまく、言葉にできない。できないまま、ただ、丁寧に、礼を返した。

やがて、最後の馬車が、門を出ていく。

灯りが、ひとつ、またひとつと落とされて、屋敷は、宴のまえの静けさへ戻っていく。

一夜の祭りが、終わった。

明日からは、また、あの手持ち無沙汰な日々が、戻ってくる。

それは、わかっていたこと。

それなのに。

戻っていく静けさが、思ったよりも、少しだけ、寂しかった。