王妃の侍女の嫁入り ～望まれぬ妻だと思っていた元筆頭侍女は、無口な公爵の不器用な恋心に気づかない～

11 見たことのない席札

拍手が、波のように引いていく。

その引き際を待っていたように、ギルバートが、客を席へと促していく。私も、夫人の席へ。

卓の上には、私の字が並んでいた。一枚ずつ、霜の花のリボンが結ばれて、それぞれの方の皿の前に。

ギルバートとミナに指示して、用意していた礼状のカードを席札へ転用させた。今宵の晩餐会は、案内係がお客さまを席まで導く段取りだったから、急な席次の変更で彼らが迷わぬよう、措置が必要だったのだ。けれども、席札に文を添えたものなど、前例がない。少なくとも私は知らないし、王宮でも、みたことがない。前例のないことを、私は、卓いっぱいに並べてしまった。

算段は、ある。大丈夫なはず――と、思っている。けれど。

前例がないということは、これを無作法と見る方がいらしても、ちっとも、おかしくない、ということでもある。

直す手は、もう、ない。

私は、膝の上で、手を重ねた。息を、ひとつ、整える。

最初のリボンが、ほどかれた。

つづいて、あちらでも。こちらでも。ざわめきが、さざ波のように、卓を渡っていく。「あら」「これは」「どなたの、趣向かしら」――。声の色は、わるくない。けれど、まだ、定まらない。どちらへも、転びうる。

「席札に、お文を添えるなど」

ひとりの、年配のご婦人だった。ただ、ふと、口をついて出た、というふうに言葉が紡がれる。

「こういうのは……正式の作法に、適うものなのかしら」

しん、と。

卓に、細い糸が張った。

来た、と思った。いちばん、恐れていた問い。それが、いちばん出てほしくなかったときに、出てしまった。誰かが、頷いてしまえば。たったひとり、眉をひそめてみせれば。この糸は、たぶん、ぴんと張りつめて――。

「なんだね」

低い声が、響いた。

ヴェルダン侯爵だった。狩りを好む、年嵩の侯爵さま。格式と礼節には、どなたよりお厳しいことで知られた、あのお方。

侯爵さまは、開いたカードを手にしたまま、ふと、黙っていらした。

そこに書いてあるのは、お名前と――先だっての遠駆けの首尾を問う、一行。

カードへ落とされた目は動かない。

卓のあちこちで、ほどかれていたリボンの音が、止まったような気がした。

やがて侯爵さまは、低く唸られた。

「うぅむ…」

胸の奥に、ひやりとしたものが落ちる。

「これは……困ったな」

侯爵さまは、隣のお客さまへ、ご自分のカードをお見せになった。

「実に、よい趣向だ。……いや、それより聞いてくれるか。先だっての遠駆けがな」

問われてもいないのに、遠駆けの首尾を語りはじめてしまわれた。

満面の、ご機嫌で。

私の肩から、ひとつ、力が、抜けた。

無作法とは、受け取られなかった。

あのヴェルダン侯爵さまが、よい、とおっしゃったのだもの。礼節に人一倍お厳しいその方が認めたものを、もう、どなたも、作法を盾に、眉をひそめたりは、なさらない。

それを契機に、戸惑いは、潮が変わるように、称賛へなびいていった。私はそっと胸をなでおろした。

「まあ、わたくしのカードにも」

「お訊ねしようと思っていたことが、書いてあるわ」

「このリボン、なんてかわいらしい」

卓が、生き返っていく。

ヴェルダン侯爵さまの、高らかな笑い声。温室をお持ちの伯爵夫人が、隣のお客さまと、カードを見せ合っていらっしゃる気配。ほどいたリボンの、霜の花の刺繍に目を留める方もいる。これは、どこの手仕事かしら、と。

私は、壁際のギルバートへ、そっと目をやった。視線だけで、足りた。ギルバートが、お客さまのそばへ寄り、霜花刺しのいわれを語りはじめる。領地の刺繍で。冬の特産で。

やがて。

卓の喧騒が、ふっと遠のく一瞬があった。

その向こうに、私は見た。

人前の、お得意でない、若い子爵の奥方さま。今日も、どなたとも、ひとこともお話しになれずにいる。卓の隅で、ただ、お行儀よく。

けれど、その手が。

開いたカードを、引き寄せていた。

――どなたとも、お話しになれなかったとしても。この一文だけは、届くように。少しだけ長めに。

あの、一通だった。

奥方さまは、それを、声もなく胸元へ引き寄せて。それから、ほんの少しだけ目元を伏せられた。

届いた。

私は、そっと息を吐いた。

……間に合って、よかった。

差し出口を、きいてしまったかもしれない。

けれど、それを悔いる気はない。

私は、その気持ちを、心の帳面にそっとしまった。

そうしているうちにも、称賛は卓を巡って流れていく。「さすが、公爵家」「どなたの、お心配りかしら」――そうして、その問いの行き着く先は、決まっていた。

「まあ。ありがとう存じます」

令嬢だった。

ぱっと、花が咲くように、お笑いになる。

「わたくし、夫人に請われて、今宵の晩餐会のお手伝いを。皆さまに、心地よくお過ごしいただきたくて、精一杯、心を尽くしましたの」

その、半歩うしろに。家政婦頭が、満足げに控えていた。お仕えする方が褒められるのを、ご自分のことのように。

まあ、いいわ。手柄というものは、欲しい方のところへ流れていけばいい。私は、べつだん、要らないもの。

卓が温まったのなら、今夜の商いは、それで繁盛。売り手の名は、品書きに要らない。おいしくお召し上がりいただけたなら、料理人はそれで、ね。

と、そこで。

心の帳面が、別の頁を勝手にめくった。

最初の皿が、まだ、来ていない。

これだけ、座が温まって。お話も弾んで。それなのに、卓の上は、まだ、白いまま。グラスと、私の席札の、ほかには、何も。

厨房で、何かが、止まっている。

夜は、これからだ。次の火種は、もう、卓の上でくすぶり始めている。