第10話 好きだ。最初から、ずっと
辺境の古神殿は、今日も静かで、温かい。
一ヶ月が経っていた。
クラウス殿下から届いた正式な書面によって、グリューネ神殿は王国直轄聖殿に昇格した。予算が増え、人員の増派も決まったらしい。ルーシェの指名に基づき、私は辺境筆頭聖女として正式に任命された。ディートリヒさんは引き続き神官長。
書面の末尾に、クラウス殿下の手書きの一文が添えてあった。
「辺境が、あなたの居場所であることを嬉しく思います」
その手紙は、机の引き出しにしまった。巡回記録帳の隣に。
朝、ルーシェがケーキを焼いた。
今度は爆発しなかった。少し焦げていたけれど、形は崩れていない。蜂蜜をかけて食べたら、ちゃんと美味しかった。
「どう?」
「おいしいです」
「でしょ。三回練習した」
三回の練習で何が起きたのかは聞かないことにした。厨房の壁にうっすら残っている煤の跡が、全てを物語っている。
ディートリヒさんは黙ってケーキを食べていた。シロが足元で落ちた欠片を拾い食いしている。
窓から風が入ってきた。秋の匂いがする。巡回から戻ってきたばかりで、まだ外套が汗で湿っている。アルト村の泉は安定していた。瘴気の再発もない。村長が「聖女様のおかげです」と頭を下げてくれて、帰りに干し芋を持たせてくれた。
執務室に戻ると、机の上にいつもの花があった。
今日は淡い橙色。秋の花だ。名前はまだ知らない。ここに来てからずっと、毎朝一輪ずつ変わる花の名前を、私は一つも覚えていない。覚えようとすると、なんだか勿体ないような気がして——花の名前ではなく、摘んでくれた人のことを考えてしまうから。
昼過ぎ、ルーシェが唐突に立ち上がった。
「ちょっとシロの散歩行ってくるね」
シロを抱え上げて、裏庭に向かう。
「三時間くらいかかるから!」
三時間。シロの散歩に三時間はかからない。神殿の裏庭を一周するだけで疲れて丸くなる子獣だ。
「あ、ディートリヒは残ってて。フラウと、その、話あるでしょ。じゃ」
走り去った。露骨にもほどがある。
集会室に、二人だけが残った。
ディートリヒさんは窓際に立っていた。外套を脱いで、薄い神官服だけの姿。午後の光が斜めに差し込んで、灰色の髪に白い筋を作っている。
沈黙が長かった。
この人の沈黙には慣れたはずだった。でも今日のは少し違う。空気が張り詰めているのではなく、何かが溜まっている。水が溢れる前の、あの感じに似ていた。
「……聞いてくれ」
声が、低く落ちた。
ディートリヒさんは窓の外を見たまま話し始めた。
「五年前の冬。お前が巡回で来た時、俺の管轄の村が瘴気に飲まれかけていた。夜通し浄化して、朝には泉が澄んでいた。お前はそのまま次の神殿へ発った」
覚えている。帳面に書いてあった。スープをもらった朝。
「あの朝、お前が村を出る時——村の子どもが泣いていた。聖女様が帰っちゃう、と。お前は膝をついて、その子の頭を撫でて、こう言った」
何を言ったか、自分では覚えていなかった。
「『大丈夫。ここの神官長さんが守ってくれるから』と」
ディートリヒさんの声が、かすかに揺れた。
「守ってくれるから、と。お前は、俺を信じて、あの村を任せて去った。会って一晩しか経っていないのに」
知らなかった。そんなことを言ったのか。覚えていない。巡回先では似たようなことをいくつも言った気がする。でも、この人にとっては——。
「それから五年、忘れられなかった」
ディートリヒさんが、窓から目を離した。
初めて、正面から私を見た。
翡翠色の目が、午後の光の中で揺れていた。この人の目がこんなに揺れるのを、初めて見た。
「好きだ」
声が落ちた。
低くて、少し掠れていて、不器用で。
「最初から、ずっと」
続きを待った。続きがあるのかどうかもわからなかった。
あった。
「花も、茶葉も、外套も、髪飾りも——全部、職務じゃない。お前だから……いや、うまく言えない。とにかく、お前だからだ」
息を呑んだ。
職務じゃない。
備品じゃない。たまたまじゃない。風のせいじゃない。
桜花茶。外套の匂い。椅子の跡。
——全部、知っていたのに。
目の奥が熱くなった。止められなかった。視界がにじんで、ディートリヒさんの輪郭がぼやけた。
「……知ってました」
声が震えた。自分でも驚くくらい。
「途中から、気づいてました。でも——信じるのが、怖かったんです」
涙が落ちた。また一粒、石の床に落ちた。
「私なんかを好きになる人が、いるなんて」
言ってしまった。十年間ずっと喉の奥にあったものが、全部出た。
ディートリヒさんが、一歩近づいた。
あの日の回廊で止まった距離を、今度は越えた。
「お前のその『私なんか』を——」
大きな手が、私の頭に触れた。不器用で、ぎこちなくて、指先が少しだけ震えていた。
「俺は一生かけて訂正する」
額に、唇が触れた。
温かかった。乾いた唇だった。ほんの一瞬で、すぐに離れた。
でも、それだけでよかった。十分すぎるくらい——。
裏庭の木の陰から、声が爆発した。
「やっっっっと!!」
ルーシェが両手を振り上げて飛び出してきた。シロを頭に乗せたまま。三時間どころか、十分も経っていない。
「長かった! 長すぎた! 五年だよ五年! 俺がどんだけ待ったと思ってんの!」
ディートリヒさんが額を手で覆った。耳が真っ赤だった。
「……ルーシェ」
「何! 神様が祝福してるんだから文句言わないで!」
シロがルーシェの頭から転がり落ちて、私の足元に着地した。丸い目でこちらを見上げて、小さく鳴いた。
泣きながら笑った。涙を拭いて、鼻を啜って、それでもまだ笑いが止まらなかった。不格好な笑い方だったと思う。でも、構わなかった。
ディートリヒさんが、呆れたような、困ったような、でもどこか——柔らかい顔をしていた。笑い方の下手な人だ。口の端が少し上がるだけ。でも、目が笑っていた。初めて見た。
「ディートリヒ——さん」
呼んで、止まった。
さん、はもういらない気がした。
「……ディートリヒ」
呼び直した。少し恥ずかしかった。舌に馴染まない。でも、悪くなかった。
ディートリヒの目が、ほんの少しだけ見開かれた。それから——翡翠色が、温かく細まった。
「お茶、淹れますね。桜花茶」
ディートリヒは少し黙ってから、頷いた。
「ああ」
厨房に向かう途中、ルーシェが後ろからくっついてきた。
「ねえフラウ。ケーキの残りある?」
「あります」
「やった。あ、ディートリヒの分も切って。あの人絶対自分からは言わないから」
そうだろうな、と思った。
裏庭からルーシェの笑い声が聞こえる。シロが鳴いている。厨房でお湯が沸く音がした。古い神殿の壁が、今日もよく音を響かせている。




