85/113

第85話　継承の鏡―光莉の外側―　第2話　父の気配

1. 書斎の匂い

父の書斎に一人で入った。

古い紙の匂い。

かすかなインクの香り。

机の上には、父が最近書き始めたエッセイが置いてある。読んでもいいかと聞くと、父は「いいぞ」と言った。でも、その目は少し照れくさそうだった。

ページを開く。

そこには、自分が小さい頃のことが書かれていた。初めて歩いた日。幼稚園の運動会で転んだこと。小学生の頃、二人で行ったキャンプのこと。

一文字一文字に、父の「見ていた」視線があった。

（父は、こんなことを書いていたんだ）

（誰にも読ませるつもりはないって言ってた。でも、私には読んでほしかったんだ）

（父は、言葉にしない。でも、書く。それが、父の在り方なんだ）

書斎の空気が、父の気配で満ちていた。光莉は、その中にしばらく身を置いた。

2. 庭の背中

庭で父の背中を見た。

花に水をやっている。

その背中は昔と変わらない。

でも、どこか違う。

肩の力が抜けている。

水やりで濡れた土の匂いが立ち込める中、父の背中に影が長く伸びている。

（父は、昔はもっと固かった。何かを守っているみたいに）

（でも、今は違う。ただ、そこにいるだけ）

（それが、父の辿り着いた場所なんだ）

光莉は、その背中をしばらく見つめていた。

何も言わない。

言う必要もない。

ただ、そこにいる。それだけで、何かが伝わる気がした。

父が振り返った。

目が合う。

父は何も言わずに、また水やりを続けた。それだけのことだった。でも、それだけで十分だった。