第82話 核の窓 ―拓の内側― 第6話 窓の外
1. 娘からの問い
光莉が会いに来た時、彼女は言った。
「お父さんって、何考えてるのか、よくわからない時がある。小さい頃からそうだった。優しいんだけど、どこか遠くにいるみたいで」
拓は、少し間を置いてから答えた。
「俺にも、わからないんだ」
「え？」
「自分でも、自分が何を考えてるのか、よくわからない時がある。でも、それでいいんだと思う。わからないけど、そこにいる。それだけで」
光莉は、その言葉の意味を考えた。
「それが、お父さんの『核』なの？」
「『核』......いい言葉だな。そうかもしれない。何があっても揺るがないもの。でも、それが何かは説明できない。ただ、そこにあるだけだ」
（説明できない。でも、それでいい）
（光莉には、感じ取ってほしい。言葉じゃなくて、伝わるものがあるってことを）
（でも――一つだけ、わかってほしいことがある）
（俺が「わからない」と言い続けたのは、逃げだけじゃなかった）
（「決めない」という選択も、あっていい。それが、ある時は最も誠実な選択なんだと、俺は学んできた）
（それは、弱さではない。むしろ――強さに近い）
（でも、それを言葉で説明するのは、難しい）
（だから、俺は説明しない。ただ、そこにいる。それだけで）
（光莉は、それを感じ取ってくれるだろうか）
（――わからない。でも、それでいい）
拓は、娘に何も教えなかった。ただ、自分の在り方を示しただけだった。
（説明したら、それが「答え」になってしまう。でも、俺の核は「わからない」という感覚そのものだ。それを言葉にしてしまったら、それはもう核じゃない）
（光莉には、自分で感じ取ってほしい。それが、彼女の「核」を見つけることにもつながるから）
拓は、娘に何も教えなかった。ただ、自分の在り方を示しただけだった。
2. それでも、伝わるもの
光莉の原稿がまとめられ冊子になった後、拓はそれを読んだ。
そこには、娘が感じ取った「父の核」が書かれていた。
『父の核は、決して生まれ持ったものではなかった。自分を守るために、固い殻を内に作った。その殻は決して強くはない。でも、脆さを知っているからこそ、他者の脆さにも気づける。それが、父の強さだった。』
拓は、その文章を何度も読み返した。
（そうか。光莉は、こんなふうに感じ取ったのか）
（俺が説明しなかったことを、彼女は自分の言葉で理解した）
（俺は「わからないまま」を選んだ。でも、光莉は「わからないから考える」を選んだ）
（それが、彼女の核だ）
（それでいい。伝えたかったのは、答えじゃない。問いだった）
（光莉は、その問いを、自分なりに受け止めた。そして、自分なりの答えを出した）
（それが、真の継承というものなのかもしれない）
3. 窓を閉める
拓は、窓の外を見る。
都会の夜景が広がっている。その光のどこかに、瞳がいる。純がいる。康介がいる。Eがいる。沙織がいる。光莉がいる。
みんな、自分の選んだ道を生きている。
（俺も、自分の道を選んだ）
（「わからない」と言い続けることを選んだ。それは、逃げじゃない。自分を守るための、固い殻を内に作ることだった）
（でも、それでよかった。その殻があったから、俺は俺でいられた）
（今は、その殻はもうない。代わりに、少しだけ開いた隙間がある。そこから、外の空気が入ってくる）
（それが、心地いい）
（誰にもバカにされたくない。そのコンプレックスが、俺を動かした）
（でも、今はもう、そんなことはどうでもいい）
（ただ、ここにいる。それだけで、十分だ）
遠くで、子供の笑い声が聞こえる。ただの日常の音だ。
拓は、そっと窓を閉めた。
明日も、また「わからない」日が来る。でも、それでいい。
わからないまま、生きていく。それが、自分の選んだ道だから。
※第9部 継承の鏡―光莉の外側―に続きます
