第一話 帰らない神への歌
神様がいなくなったのは、いつのことだったろう。
誰も知らない。
ただ、いなくなったことだけは、みんな知っていた。
それでも島の女たちは、毎年決まった日に集まり、誰もいない森に向かって歌った。
太鼓を打つ者が一人。
歌い出す者が一人。
あとは、その声に重ねるように、同じ旋律を繰り返す。
なぜ歌うのかと聞けば、昔からそうしてきたからだと言う。
何のために歌うのかと聞けば、神様のためだと言う。
では、その神様はどこにいるのか。
そう尋ねると、誰もが急に口を閉ざした。
祖母だけが、一度だけ答えてくれたことがある。
「神様もね、疲れることがあるんだよ」
私がその言葉の意味を知ったのは、祖母が死んでからだった。
いや。
正確には、祖母が死んで七日目のことだった。
＊＊＊＊＊＊＊＊
祖母が死んだという知らせを受けたのは、六月の終わりだった。
九十一歳。老衰。
施設の職員によれば、夕食をいつも通り平らげ、隣の席の老人と昔話をして、眠るように息を引き取ったという。いかにも祖母らしい最期だと思った。祖母は昔から、何かを残すことを嫌う人だった。
食べ物は残さない。
仕事は翌日に持ち越さない。
言いたいことはその場で言う。
ただし、昔のことだけは別だった。
あの人は、聞かれても決して答えないことがいくつもあった。
私は十五年ぶりに島へ帰った。
港に着くと、潮と湿った草の匂いがした。船着き場の脇には、私が子どもの頃からあった自動販売機が、少し色褪せて立っている。
変わっていない。
そう思ってから、違うことに気づいた。
港の向こうに見える山が、ずいぶん小さくなっていた。
いや、山が縮んだわけではない。私が大きくなっただけでもない。
山の斜面を覆っていた木々が切られ、白い道路が一本、頂上近くまで伸びている。
島の北側にリゾート施設ができたことは知っていた。
そのための道路なのだろう。
港から集落へ向かう道を歩いていると、背後から軽トラックが近づいてきた。
「澪か？」
運転席から顔を出したのは、新垣宗一だった。
祖母と同じ集落に住む、遠い親戚にあたる男だ。
「宗一おじさん。久しぶり」
「乗れ。家まで送る」
断る理由もなかった。
助手席に乗り込むと、車内には線香と煙草の匂いが混じっていた。
「おばあは、いい死に方だったな」
「うん」
「苦しまんでよかった」
「そうだね」
それきり会話は途切れた。
宗一は昔から、必要なことしか話さない男だった。
軽トラックが集落へ入る。石垣に囲まれた古い家々の間に、真新しいコンクリートの住宅が混じっている。道端の拝所には、色の褪せた造花が供えられていた。
車がそこを通り過ぎるとき、宗一がふとハンドルから片手を離した。
ほんの一瞬、胸元に触れるような仕草をした。
昔からの癖だ。
島の人間は、あの拝所の前を通るとき、必ず何かしらの挨拶をする。
頭を下げる者もいれば、軽く手を合わせる者もいる。
私はしなかった。
宗一はそれに気づいていたと思う。
けれど何も言わなかった。
祖母の家は集落の外れにあった。
赤瓦の平屋で、庭には大きなフクギが二本立っている。
門の前で車を降りると、宗一が荷台から私の鞄を下ろしてくれた。
「家の片づけは、いつまでやるつもりか」
「一週間くらい。仕事も休み取ってるから」
「そうか」
宗一は門の奥を見た。
「ナツおばあのものは、何でも捨てたらいかんよ」
「大事なものは残すつもり」
「そういうことじゃない」
思いがけず強い口調だった。
振り向くと、宗一は眉間に皺を寄せていた。
「古いものは、持ち主が死んだからって、勝手に処分していいとは限らん」
「……どういう意味？」
「まあ、見ればわかる」
それだけ言って、宗一は車に戻った。
エンジンがかかる。
走り去る直前、窓から顔を出した。
「森には行くなよ」
「森？」
「北の森だ」
「何で？」
「道が悪い」
それだけ言い残して、軽トラックは走り去った。
私はしばらく、その後ろ姿を見送っていた。
島の人間は、昔から説明が足りない。
そして説明しないことを、何とも思っていない。
祖母もそうだった。
子どもの頃、北の森で遊ぼうとすると、決まって叱られた。
なぜ入ってはいけないのかと尋ねると、祖母は言った。
「そこは、おまえたちの遊ぶ場所じゃない」
ならば、誰の場所なのか。
そう聞くと、祖母は答えなかった。
まったく。
死んでからも、面倒なことばかり残してくれる。
私は鞄を持ち直し、門をくぐった。
祖母の家は、驚くほどきれいだった。
畳は少し日に焼けていたが、床には埃ひとつない。
台所の食器は種類ごとに重ねられ、戸棚には乾物が整然と並んでいた。
施設に入ってから三年が経つ。
その間、近所の人たちが時折掃除に来てくれていたらしい。
ありがたいことだ。
もっとも、祖母自身が生きていたら、余計なことをするなと怒ったかもしれない。
仏壇に線香をあげ、窓を開け放つ。
湿った風が家の中を通り抜けた。
庭のフクギがざわざわと鳴る。
私は押し入れから古い段ボール箱を引き出した。
祖母は物を捨てない人ではなかったが、手紙と帳面だけは妙に大切にしていた。
箱の中には、古い写真、祝儀袋、領収書、そして何冊もの帳面があった。
大半は家計簿だった。
昭和四十九年。
米、三百二十円。
味噌、百八十円。
石油、四百円。
その隣に、几帳面な字で「宗一、魚持参」と書かれている。
私は思わず笑った。
祖母は何でも記録する人だった。
誰が何を持ってきたか。
どこへ行ったか。
どんな天気だったか。
そんな些細なことまで、ほとんど毎日書き残している。
職業柄、古い記録を見るのは嫌いではない。
むしろ、こういう帳面のほうが、公式な資料よりも面白いことがある。
島の生活が、ひとつひとつの記述から浮かび上がってくる。
けれど、その中に一冊だけ、様子の違う帳面があった。
黒い布張りの表紙。
角は擦り切れ、背表紙には細い紐が巻かれている。
家計簿よりもずっと古い。
表紙を開くと、最初のページに墨で文字が書かれていた。
『御歌覚』
その下に、日付らしいものがある。
大正十二年八月。
私は首を傾げた。
祖母が生まれるより前の帳面だ。
中には古い言葉で書かれた歌詞が並んでいた。
一つ、二つ、三つ。
八つまで数えたところで、筆跡が変わった。
九つ目の歌。
そこだけ、別の誰かが書き足したように見える。
墨の色も薄い。
歌の冒頭には、こうあった。
『帰らぬ神の御歌』
私はその文字を指でなぞった。
帰らぬ神。
変わった題名だ。
神を迎える歌や、豊穣を願う歌ならわかる。
けれど、帰らない神とは何だろう。
歌詞を読み進める。
古い言葉が多く、意味の取れない箇所もある。
それでも、繰り返し出てくる一節だけは理解できた。
どうか、もう帰ってこないでおくれ。
私はもう一度読んだ。
どうか、もう帰ってこないでおくれ。
祈りの言葉としては、ずいぶん奇妙だった。
神が帰ってこないことを願う歌。
追い払うための歌なのだろうか。
ところが、歌詞の後半には、神への感謝が綴られている。
海を静めてくれたこと。
作物を実らせてくれたこと。
子どもを守ってくれたこと。
そして最後に、再び同じ言葉が現れる。
どうか、もう帰ってこないでおくれ。
不思議だった。
感謝と拒絶が、同じ歌の中にある。
その最後の一行だけが、墨で塗りつぶされていた。
私は帳面を窓際へ持っていった。
陽の光に透かしてみる。
だが、塗りつぶされた文字は読み取れない。
よほど強い力で、何度も筆を重ねたのだろう。
紙が少し破れていた。
何となく裏表紙を開いてみる。
そこには、祖母の字で短い文章が書かれていた。
『この歌は、誰にも聞かせてはならない』
その下には、さらに小さな文字が続いている。
『神様が帰ってくるから』
＊＊＊＊＊＊＊＊
夕方、宗一が訪ねてきた。
手には大きな鍋を持っていた。
「夕飯、まだだろう」
近所の人が作ってくれた煮物らしい。
私は礼を言って受け取り、台所に置いた。
「宗一おじさん、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」
「何か」
黒い帳面を見せた。
宗一の顔から、すっと表情が消えた。
視線が帳面の表紙に釘づけになる。
「これ、知ってる？」
返事はなかった。
「おばあの遺品の中にあったんだけど。昔の歌みたいで」
「どこにあった」
「押し入れの箱」
「ほかに誰か見たか」
「私だけだけど」
宗一は帳面を見たまま、大きく息を吐いた。
「澪」
「うん？」
「それは、ここに置いておけ」
「どうして？」
「おまえが持つものじゃない」
「でも、おばあの遺品だよ」
「だからだ」
まったく意味がわからない。
私は少し苛立った。
「説明してくれないと、わからないよ」
宗一は黙り込んだ。
やがて、観念したように縁側に腰を下ろした。
「その歌はな、昔、島の女たちが歌っていたものだ」
「今は？」
「歌わん」
「いつから？」
「ずっと昔から」
「何で？」
「歌う必要がなくなった」
私は帳面を開いた。
「でも、ここには神様が帰ってくるから聞かせるなって書いてある」
宗一の顔色が変わった。
「何だと」
「裏表紙。おばあの字で」
宗一は帳面をひったくるように受け取った。
裏表紙を開き、文字を読む。
何度も。
まるで、そこに書かれた言葉が間違いであってほしいと願うかのように。
「……ナツおばあは、そんなことを書いたのか」
「何かおかしい？」
「いや」
宗一は帳面を閉じた。
「澪。今夜は窓を閉めて寝ろ」
「え？」
「それから、夜中に誰かが歌っていても、外には出るな」
私は思わず笑ってしまった。
「何それ。怪談？」
宗一は笑わなかった。
「いいか。返事もするなよ」
それだけ言って、宗一は帰っていった。
黒い帳面を、縁側に残したまま。
＊＊＊＊＊＊＊＊
夜になった。
祖母の家にはテレビがなかった。
正確には、古いブラウン管テレビが一台あったが、地上デジタル放送に切り替わってから使われていない。
スマートフォンの電波も弱い。
私は買ってきた缶ビールを開け、宗一が持ってきた煮物をつついた。
時計を見る。
午後十時。
島の夜は早い。
遠くで犬が吠えている。
風が吹くたびに、フクギの葉が擦れ合った。
私は座卓の上に置かれた黒い帳面を開いた。
どうか、もう帰ってこないでおくれ。
やはり妙な歌だった。
宗一の態度も引っかかる。
何かを隠していることは明らかだった。
けれど、それが何なのか、見当もつかない。
私は帳面を閉じ、布団を敷いた。
明日は役場へ行ってみよう。
島の歴史資料が残っているかもしれない。
そんなことを考えながら、目を閉じた。
どれくらい眠っただろう。
ふと、音が聞こえた。
最初は風の音かと思った。
細く、長く、かすかに揺れる音。
けれど、違った。
人の声だ。
誰かが歌っている。
女の声だった。
低く、ゆっくりとした旋律。
一人ではない。
幾人もの声が重なっている。
私は目を開けた。
部屋は暗い。
時計を見ると、午前二時を少し過ぎていた。
歌声は、庭の向こうから聞こえてくる。
宗一の言葉を思い出した。
夜中に誰かが歌っていても、外には出るな。
返事もするな。
馬鹿馬鹿しい。
そう思った。
どこかで集まりでもあるのだろう。
祭りの練習かもしれない。
私は布団から起き上がり、障子に手をかけた。
そのとき。
歌が止まった。
ぴたりと。
あまりにも突然だった。
私は手を止めた。
静寂の中で、自分の呼吸だけがやけに大きく聞こえる。
しばらく待った。
何も起こらない。
やっぱり気のせいか。
そう思って布団に戻ろうとしたとき、今度はもっと近くで声がした。
「……澪」
祖母の声だった。
私は動けなかった。
忘れるはずがない。
少し掠れた、低い声。
子どもの頃から何度も聞いた声。
「澪」
もう一度、呼ばれた。
障子の向こう。
庭に、誰かが立っている。
私は思わず返事をしそうになった。
けれど、声が出る寸前で踏みとどまった。
祖母は死んだ。
七日前に。
私自身が骨を拾った。
ならば、あれは何だ。
障子の向こうの影が、ゆっくりと動いた。
足音はしない。
ただ、庭の砂利が微かに鳴った。
「澪」
今度は少し苛立った声だった。
「返事くらいしなさい」
ぞっとした。
その言い方まで、祖母そのものだった。
私は口元を両手で押さえた。
影が障子に近づく。
そして、すぐ向こう側で止まった。
息遣いさえ聞こえそうな距離だった。
長い沈黙。
やがて、祖母の声がぽつりと言った。
「……やっぱり、あんたも知ってるんだね」
何を。
何を知っているというのだ。
私は何も知らない。
そのとき、背後で何かが落ちる音がした。
振り返る。
座卓の上に置いたはずの黒い帳面が、畳の上に落ちていた。
風もないのに、ページが開いている。
九番目の歌だった。
墨で塗りつぶされていた最後の一行。
そこに、文字が浮かび上がっていた。
私は目を疑った。
確かに、昼間は読めなかった。
真っ黒に塗りつぶされていたはずだ。
なのに今は、はっきりと読める。
『帰りたければ、人の声を借りて帰れ』
障子の向こうで、祖母が笑った。
「そう。いい子だね」
その声に重なるように、遠くから再び歌が聞こえてきた。
一人。
二人。
三人。
次々と声が増えていく。
私はその場に座り込んだ。
そして気づいた。
歌っているのは、女たちだけではなかった。
男の声もある。
子どもの声もある。
年老いた声も、若い声も。
何十人もの声が、島のあちこちから響いていた。
聞き覚えのある旋律だった。
私はいつの間にか、その歌を知っていた。
誰に教わったのかもわからない。
ただ、次に来る言葉だけが、自然に頭の中へ浮かんでくる。
どうか、もう帰ってこないでおくれ。
どうか、もう帰ってこないでおくれ。
歌声が近づいてくる。
障子の向こうの祖母が、静かに囁いた。
「ねえ、澪」
私は必死に唇を噛んだ。
「おばあはね」
声が、少し低くなった。
「一度も、帰りたいなんて言ってないよ」
その瞬間。
島中の歌声が、止まった。
そして、障子の向こうから。
今度はまったく知らない声が聞こえた。
「では、誰を帰せばいい？」
＊＊＊＊＊＊＊＊
第一話 了
