キャリブレーション

第6話 机の中

亜紀から返事が届いたのは、公民館の片づけが終わる少し前だった。

『この前、中学の同級生と会ったときに名前が出たんだ。ちょっと懐かしくなって』

豪は画面を見つめた。

続けて、もう一件。

『あのリコーダーのこと、覚えてる？』

窓の外では、午後の日差しが道路の向こう側へ移り始めていた。

公民館の一室には畳んだ段ボールが壁際に積み上げられ、寄付された衣類を詰めた袋が整然と並んでいる。開け放した窓から草の匂いを含んだ風が入り、作業で少し汗ばんだ首筋を冷やした。

「豪、そっち終わった？」

圭太が声をかけてきた。

「うん。あとはこれだけ」

豪はスマートフォンを伏せ、最後の段ボールへガムテープを貼った。

粘着面を指で押さえると、乾いた紙の表面に小さな皺が寄った。

「今日も助かったよ。ありがとな」

「その台詞、さっきも聞いたけど」

「何回言ってもいいだろ。減るもんじゃないし」

豪は笑った。

圭太は本当にそう思っているのだろう。

感謝することに遠慮がない。

誰かを助けることにも、助けられることにも、それほど難しい理由を求めない。

豪には少し真似できなかった。

「じゃあ俺、これ運んでくるわ」

圭太が段ボールを抱えて出ていく。

豪は改めてスマートフォンを手に取った。

リコーダー。

たった五文字なのに、ほかの言葉よりずいぶん目立って見えた。

『覚えてるよ』

そこまで入力して指を止める。

別に嘘をつく必要はない。

あの出来事を忘れている方が、かえって不自然だろう。

豪は続けた。

『急にどうしたの？』

送信してから画面を消す。

胸元へスマートフォンをしまおうとして、もう一度だけ開いた。

既読はついていない。

豪は小さく息を吐いた。

十五年近く前の話だ。

何を今さら。

そう思う一方で、もう随分長いこと触れていなかった記憶が、皮膚の下でゆっくり動き始めたような気がした。

あのころ、教室にはいつも誰かの声があった。

笑っている声。

ふざけて騒ぐ声。

そして、ときどき、笑われている人間の声。

父親が亡くなった年の十一月。

矢作圭太の体操着を見つけて返した日、豪は自分の部屋で一つの考えにたどり着いた。

良いことをしたのなら、同じくらい悪いことをすればいい。

そうすれば、特別な善人にも悪人にもならずに済む。

あまりにも単純な思いつきだったが、当時の豪には、それ以外の方法が思いつかなかった。

ただ、問題があった。

どれくらいの悪いことをすれば、圭太が泣くほど喜んだ出来事と釣り合うのだろう。

筆箱を隠す。

上履きに小石を入れる。

教科書へ落書きする。

考えてみたが、どれも違う気がした。

誰かに軽く嫌な思いをさせるだけでは、あのとき圭太が流した涙と釣り合わない。

それなら、もう少し大きなことをすればいい。

豪は机に頬杖をつき、誰が困ればちょうどいいのかを考えた。

最初に浮かんだのは、桑野琢磨だった。

桑野は圭太の体操着を隠した本人だ。

いつも大きな声で笑い、人の失敗を面白がる。教師が見ていないところで友人の持ち物を動かしたり、気に入らない相手に妙なあだ名をつけたりすることもあった。

豪も以前は、桑野と普通に話していた。

小学校では学級委員を任されることが多く、誰とでも気軽に付き合っていた豪にとって、少しくらい乱暴な男子も特別な存在ではなかった。

しかし、父親が亡くなってからは、そういう付き合いが面倒になっていた。

桑野のような人間と距離を置いても、別に困らない。

そう思っていた。

翌日の昼休み、豪は教室の後ろで桑野の声を聞いた。

「西浦、昨日の音楽どうだった？」

窓際にいた亜紀が顔を上げる。

「何が？」

「リコーダー。変な音出してなかった？」

桑野の隣にいた男子が笑った。

「お前、人の演奏聞いてんじゃねえよ」

「いや、隣の列まで聞こえたんだって」

「聞こえたなら耳塞いどけば？」

亜紀はそう返して、机へ向き直った。

桑野が何か言い返そうとしたが、亜紀は相手にしない。

しばらくして、桑野たちは別の話題へ移った。

豪はそのやり取りを近くで聞いていた。

西浦亜紀は、クラスでも目立つ女子だった。

明るく、顔立ちも整っていて、男子にも女子にも友人が多い。気の強いところもあるが、それが嫌味に見えないため、多少きついことを言っても周囲が笑ってくれる。

桑野は以前から、そんな亜紀に絡むことがあった。

好きだからなのか、単に反応を楽しんでいるのか、豪には分からなかった。

もっとも、亜紀は大抵の場合、桑野より上手に言い返していた。

昼休みが終わり、午後の授業が始まる。

豪は教科書を開いた。

視線は文字を追っているのに、頭の中では別のことを考えていた。

桑野が困ること。

できれば、しばらく忘れられないくらいのこと。

しかし怪我をさせたり、取り返しのつかない物を壊したりするのは違う。

そういうことをすれば、自分まで大変な目に遭うかもしれない。

ちょうどいい悪いこと。

豪はその言葉を何度も頭の中で転がした。

授業の終わりを知らせるチャイムが鳴ったとき、ようやく思いついたことがあった。

翌日の放課後。

教室には、まだ十人ほど生徒が残っていた。

部活動へ向かう者、友人と話し込んでいる者、宿題を写させてもらおうと隣の席へ移動する者。

窓から差し込む夕方の光は黄色みを帯び、黒板の端に残ったチョークの粉まで浮かび上がらせていた。廊下では運動部の生徒が走る音が響き、教室には消しゴムのかすと乾いた紙、それから暖房をつけ始めたころ特有の埃っぽい匂いが残っていた。

豪は自分の席で、鞄の中身を確かめているふりをしていた。

亜紀は少し前に友人と教室を出ている。

桑野も、部活へ行くと言って出ていった。

ほかの生徒たちは教室の後ろに集まり、何かの話で笑っている。

豪はゆっくり立ち上がった。

亜紀の机へ目を向ける。

机の横には、まだ学校で使うものを入れた袋が掛かっていた。

その中に、紺色のリコーダーケースがある。

午前中、亜紀が音楽の授業で使っていたものだった。

豪は誰かがこちらを見ていないか確かめた。

生徒たちの笑い声が大きくなる。

窓の向こうでは、運動場を走る男子の列が校舎から遠ざかっていった。

豪はケースを取り出した。

細長い袋の表面には、亜紀の名前が小さく書かれている。

布越しに、硬いリコーダーの形が分かった。

豪はそれを持ち、桑野の机へ向かった。

足元で床板がわずかに鳴る。

豪は立ち止まった。

誰もこちらを見ない。

桑野の机は、教室の後ろ寄りにある。

豪はその前へ立つと、一度だけ唇を舐めた。

乾いていた。

引き出しの中には教科書とノートが乱雑に押し込まれていた。

その奥へ、亜紀のリコーダーケースを置く。

黒い布が教科書の背表紙に触れ、少し曲がった。

もう少し奥へ押す。

名前の書かれた部分だけが、わずかに見えていた。

豪は手を離した。

これでいい。

思ったより、簡単だった。

机から離れる。

自分の席へ戻る。

何気ない顔で鞄を持ち、教室を出る。

その間、誰かに呼び止められることはなかった。

廊下へ出た豪は、一度だけ振り返った。

教室の入口近くに、誰かがいたような気がした。

しかし、ちょうど部活動へ向かう生徒たちが通りかかり、その向こうはすぐに見えなくなった。

豪は階段を下りた。

心臓が少し速く動いていた。

別に、誰かに見つかったわけではない。

悪いことをした。

ただそれだけだった。

翌朝、桑野の机からリコーダーが見つかった。

最初に声を上げたのは桑野自身だった。

「何だよ、これ」

豪が顔を上げると、桑野が机の引き出しから紺色のケースを引っ張り出していた。

周囲にいた男子が覗き込む。

「リコーダー？」

「お前の？」

「違うって。何で俺の机にあんだよ」

桑野はケースを振った。

中で硬いものがぶつかる音がする。

近くの男子が、ケースの端に書かれた名前へ顔を寄せた。

「これ、西浦のじゃね？」

その声に、周囲の空気が少し変わった。

亜紀は少し離れた席で友人と話していたが、自分の名前を呼ばれて振り向いた。

「何？」

「西浦、お前のリコーダー、桑野の机に入ってたぞ」

亜紀の目が、ケースへ向いた。

次に桑野を見る。

「え？」

桑野は慌てて首を振った。

「違うって。俺、知らねえよ」

「でも、お前の机にあったんだろ？」

「だから、俺が入れたんじゃねえって！」

笑い声が起きた。

最初は数人だった。

しかし、誰かが何かを言うたびに笑い声が広がり、あっという間に教室の後ろが騒がしくなった。

「桑野、女子のリコーダー集めてんの？」

「やばくね？」

「しかも西浦の？」

「違うっつってんだろ！」

桑野の声が裏返った。

顔が赤くなっている。

普段は人をからかって笑っている桑野が、今は必死に言い返していた。

それが余計に周囲を面白がらせた。

豪は席に座ったまま、その様子を見ていた。

桑野が何度も否定する。

周りは信じない。

亜紀はまだ何も言っていない。

紺色のケースを見つめ、口元を固くしている。

豪はその顔を見た。

少し、嫌な気がした。

亜紀まで傷つけるつもりはなかった。

ただ、桑野が困ればいいと思った。

しかし、亜紀は自分のリコーダーを勝手に持ち出され、今は教室中の視線を集めている。

豪が考えていたより、ずっと多くの人がこの出来事に巻き込まれていた。

「おい、何やってる！」

教室へ入ってきた教師が声を上げた。

生徒たちが一斉に振り返る。

桑野は救われたような顔をして、教師へ駆け寄った。

「先生、俺やってない！　誰かが勝手に入れたんだって！」

「分かったから、落ち着け。何があった」

桑野は早口で説明し始めた。

教師は途中で何度か質問し、ケースの名前を確かめたあと、亜紀を呼んだ。

「西浦、これはお前のか？」

「はい」

「いつからなかった？」

「昨日の放課後には、まだあったと思います」

「そうか」

教師は教室を見回した。

「誰か、何か見てないか？」

豪は顔を上げた。

心臓が、胸の奥で強く一度だけ打った。

教師は生徒たちを見ている。

豪の方へ視線が向いた。

ほんの一瞬だった。

豪は何も言わなかった。

教師はそれ以上問い詰めず、事情を確認するため桑野と亜紀を職員室へ連れていった。

教室には、また小さな声が戻ってきた。

「絶対桑野だろ」

「前から西浦にちょっかい出してたもんな」

「でも、本人が入れるか？　自分の机に」

「隠し場所なかったんじゃね？」

誰も本当のことを知らない。

それなのに、みんな思い思いの理由をつけて桑野を疑っている。

豪は教科書を開いた。

文字が少しも頭に入ってこなかった。

その日から、桑野へのからかいが始まった。

最初は一部の男子だけだった。

しかし、噂は別のクラスにも広がり、廊下ですれ違う生徒から妙な目で見られるようになった。

桑野は何度も否定した。

「俺じゃねえって」

そのたびに誰かが笑う。

やがて桑野は、人前であまり大きな声を出さなくなった。

圭太をからかうことも減った。

豪はそれを見て、少しだけ満足していた。

悪いことをした。

しかも、かなり大きな悪いことだった。

圭太が涙を流して喜んだ日のことを思い返しても、以前ほど胸がざわつかない。

少なくとも、自分の中では釣り合ったように感じられた。

あの日、学校から帰宅した豪は、いつもより足取りが軽かった。

玄関を開けると、母親が居間で洗濯物を畳んでいた。

「ただいま」

「おかえり」

貴美子は顔を上げた。

その日は珍しく、少し笑っていた。

「豪、今夜はシチューにしたの」

「そうなんだ」

「寒くなってきたからね。あなた、好きでしょう」

豪は頷いた。

「うん」

貴美子はまた洗濯物へ目を落とした。

穏やかな横顔だった。

昨日まで何かを我慢していたような表情が、少しだけ和らいでいる。

豪はその顔を眺めていた。

胸の奥が、妙に温かくなった。

別に、母親が笑ったことと自分のしたことに関係があるはずはない。

けれど、そのときの豪には、何かがうまく収まったように思えた。

良いことをした。

悪いこともした。

そして今日は、母親が笑っている。

それで十分だった。

十五年近くたった今でも、豪はその日の夕食を覚えている。

シチューに入っていた鶏肉が少し硬かったこと。

母親が珍しくテレビを見ながら笑ったこと。

食後、二人で食器を片づけたこと。

ただし、その夜に桑野がどんな気持ちで家へ帰ったのかは知らない。

考えようとしたことも、ほとんどなかった。

公民館の作業が終わり、豪は圭太と別れた。

外へ出ると、午後の光はずいぶん柔らかくなっていた。

道沿いの植え込みには小さな花が咲き、遠くから自転車のベルが聞こえてくる。

豪は歩きながらスマートフォンを取り出した。

亜紀から返事が届いていた。

『別に大したことじゃないんだけど』

続けて、もう一件。

『あのとき、桑野がすごい勢いで否定してたの覚えてる？』

豪は足を止めた。

画面に映る文字を読み返す。

否定していた。

当然だ。

桑野は何もしていなかったのだから。

豪は返信欄を開いた。

『覚えてる。結構騒ぎになったよね』

そこまで打ち込んで、指が止まった。

結構騒ぎになった。

まるで自分は関係なかったような書き方だ。

しかし、ほかにどう答えればいいのか分からない。

豪は一度文章を消し、別の言葉を打った。

『うん、覚えてるよ』

送信する。

しばらくして、亜紀から短い返事が届いた。

『そっか』

それきりだった。

豪は画面を閉じた。

亜紀が何を考えているのか、よく分からない。

十五年前の話を、なぜ今になって持ち出したのだろう。

それにしても。

桑野が否定していた声を思い出すと、今でも少し耳に残る。

俺じゃねえって。

知らねえよ。

豪はゆっくり歩き出した。

あのとき桑野が嘘をついていなかったことを、豪は誰よりもよく知っている。

だからこそ、あの出来事は自分の中ではとっくに終わっていた。

そうでなければ、困るのだった。