林檎の花咲く果樹園の蛍 (りんごのはなさくかじゅえんのほたる)

悪くない

「お腹の調子はどうだ？ 入院したと言っていたが、ずいぶん早くここに来られたようだな」ヨシは心配する様子もまったく見せず、極めて平淡な声で問いかけた。彼女が仮病を使っていたことなど、完全にお見通しなのは明らかだった。

「あー、ええ、まあ、部下が病院にいると知りながら急ぎの用事で呼び出すような、そんなお優しい上司がいますからね」キラは必死に不機嫌さを抑えようとしたが、どういうわけか、愛想のいい言葉は一言も出てこなかった。ヨシの片方の眉がピクリと動く。また怒り出すのだろうか。

「あまり反省しているようには見えないな。自分がどれだけ大きな問題を引き起こしたか、本当に分かっているのか？」

「はい、本当に申し訳ありません。昨晩遅くまで起きていたせいで、間違ったファイルを送信してしまいました」キラはヨシと視線を合わせないよう俯いたが、テーブルの上で彼の手が固く握りしめられているのが目に入った。彼女は頭の中で心霊カウントダウンを始めた。

「私やチームがまだ目を通してもいない段階で、なぜクライアントをCCに入れるなんてことが許されると思ったんだ？」

「それは……」キラは言葉を詰まらせた。これ以上、言い訳できることは何もなかった。

「キラ。君がアメリカから引っ越してきたばかりで、まだ環境に慣れず、カルチャーショックに直面しているのは分かっている。だが、君の問題は文化の違いだけではない。プロとしての仕事への向き合い方だ。市場分析を担当していながら、日本の文化を理解しようという努力が足りていない。だからこそ、私は君に市場調査書やターゲット層の消費行動を徹底的に読み込ませたかったんだ。無意味に豆の仕分けをさせていたわけじゃない。それに、徹夜をしてまで終わらせろなどと言った覚えもない。重要なのは効率的に仕事をこなすことであって、このように無理をして夜更かしをし、早起きすることではないんだ」

「でも、その報告書は月曜日の会議で必要なものですよね。ヨシさんが私にその仕事を振ったのは金曜日の午後です。週末に働くことが暗黙の了解として求められているのではないですか？」

ヨシは黙り込んだ。いっそのこと、この機会にすべてのカードをテーブルにさらけ出してしまおうか。どうせクビになるのだ。キラはありったけの勇気を振り絞って言葉を続けた。

「あの会議で4時間も無駄にしなければ、昨日中に修正を終えられました。問題は、私たちが会議に時間を費やしすぎていることです。この会社は、ほぼ毎日会議をしています。要点だけを整理し、進捗はオンラインで共有して、各自が自分の仕事に集中できる時間を増やすべきではないですか？」

「キラ。これだけ長く話し合っていても、君はまだ理解していない。メールだけでどうやってプロジェクトの課題を整理するというんだ？ 君の作った商品冊子は、財務予測の面ではかなりしっかりしている。だが、アメリカ式の値引きキャンペーンやデザインをそのまま日本市場に持ち込むのは大間違いだ。東京の台所は非常に狭い。日本の家庭には、アメリカのように500ミリリットルのアイスクリームのカップをしまっておく冷凍庫のスペースなんてないんだ。さらに、日本の消費者は控えめで上品な甘さを好み、春の桜のように、季節限定のフレーバーをこよなく愛する。そんな彼らが、毎日毎日、ねっとりと甘いキャラメルのカップを食べ続けるとでも思っているのか？」

またこの説教だ。キラはこれを耳にするのが本当にうんざりだった。

「はい、それは理解しています」彼女は一歩も引かずに反論した。「ですが、日本のアイスクリーム市場はすでに大企業に独占されています。そして、彼らも全く同じことをやっているんです。もし私たちが決まりきった道を行くだけなら、クライアントは他社のやり方を真似すればいいだけではありませんか。それでは、私たちが存在する意味がありません」

ヨシが説教を続けようとしたその時、彼の携帯電話が鳴った。キラは画面を盗み見た。グラシアの日本マーケティングディレクター、山本氏からだった。ヨシは彼女に静かにするよう手で合図をして、電話に出た。二人とも、平謝りする準備を整えて身を構えた。しかし、スピーカーから漏れ聞こえてきたのは、耳を疑うほど興奮した明るい声だった。

「秋野さん！ 君の代理店が午前3時に送ってきたあのファイル、本当に天才的だよ！ あの『上司評価と退職理由』のSWOT分析……いやあ、最高に面白くて共感できる！ 日本の若者は職場でのストレスに完全に押し潰されている。もしあの皮肉たっぷりの言葉をグラシアの発売記念メッセージとして使えば、キャンペーンは間違いなくバズるよ！ この率直で反骨精神あふれる態度こそ、まさにアメリカらしさだ！ 一体誰がこんなクレイジーなアイデアを思いついたんだ？」

キラはその会話の日本語の半分ほどしか理解できなかった。どうやら、怒られているわけではないらしい。それでも、ヨシがこれほど完全に動揺している姿を彼女は見たことがなかった。彼はただ何度も深くうなずき、修正を加えることを約束していた。やがて電話を切ると、彼は彼女の方を振り返った。

「どうだったんですか？」何が起きたのかさっぱり分からず、キラは好奇心に駆られて尋ねた。

ヨシはコホンと咳払いをし、先ほどよりもずっと柔らかい声で言った。「クライアントは、今朝の君の私に対する愚痴を、素晴らしいマーケティングのコンセプトだと考えている。ただし、サイズとパッケージデザインの調整が必要で、いくつかユニークな新フレーバーを導入する予定だ。月曜日の午後、このアイデアの発案者である君と直接会って、詳しく話し合いたいそうだ」

「それで……あの……私はクビですか？」キラは唇を噛んだ。明日から新しい仕事探しを始められるよう、いっそのこと直接聞いてしまった方が早かった。

ヨシは彼女を見て眉をひそめた。「月曜日にクライアントとの会議がある。君の処遇については、それが終わってから判断する。それから……これからは仕事に気を配ること。日本の仕事文化に少しずつ適応していく必要がある。それと、いつも定時にすぐ帰って一人で壁を作ってばかりいないで、同僚たちと親睦を図る努力をしなさい」

「ヨシさんは、会社の同僚のどなたかと親しいんですか？」聞くべきではないと分かっていながらも、問いかけてしまった。

ヨシの頬が一瞬にして赤くなった。この男、オフィスに友達が一人もいないのは明らかなのに、偉そうに彼女の態度を説教していたのだ。

「正直に言うと、会社で一番嫌われているのは私ではなく、ヨシさんのほうだと思いますけど」どうせこのラウンドは自分の勝ちなのだから、少し余計なことを言っても痛くも痒くもない。

「キラ、それが上司に対する口の利き方か？」

「今は週末ですし、オフィスでもありません。ですから、実質的にはただの友人同士の集まりです。オフィスで友達を作るべきだと、たった今おっしゃったばかりですよね？」キラは、両手で必死に顔を覆い隠そうとしているヨシを見つめた。まさか本当に照れているのだろうか？ これは面白くなってきた。

「ヨシさん、笑いたいなら笑えばいいじゃないですか。無理に我慢する必要はありませんよ。笑うのを我慢すると寿命が縮むって言いますからね」キラは彼をそう簡単に逃がしてやるつもりはなかったが、彼女のお腹が抗議の声を上げ始めた。昨日の夕食は最悪だったし、今朝寝坊した後は、今までずっと彼とのやり取りに付き合わされていたのだ。

「もう行ってもいいですか？ 朝から何も食べていないので、本当にお腹が空いているんです」

彼女が言い終えると同時に、ヨシの表情が申し訳なさそうなものへと変わった。「あ、そうなのか？ すまない。それなら、ここで食事にしよう。私もまだ何も食べていない。私がごちそうする」

ようやく、彼から彼女の心を温めるような言葉が発せられた。

「いえ、結構です。ここではあまり食べたくありません」断られたヨシは意外そうな顔をした。ここの料理は見るからに退屈そうだった。週末だというのに、レストランの中は完全にガラガラだ。彼女は春の花祭りに行きたかったのだ。どういうわけか、最終的にヨシも彼女についてくることになった。

中央広場の大きな芝生には、フードトラックや屋台が立ち並んでいた。アニメで何度も目にした光景だったが、本物の春の花祭りをこのように歩くのは、彼女にとってこれが初めてのことだった。周囲の空気はとても活気に満ちている。遠くからでも、甘いソースの香りと、網で焼かれるイカのこうばしい匂いが漂ってくるのが分かった。

キラはカラフルなチョコバナナが並ぶ屋台にすぐさま目を奪われた。彼女は熱心にそれを指差し、アメリカ訛りと日本語が混ざった口調で店主に話しかけた。「これ、おねがいします！」

手に入れたおやつを手に、キラはヨシを振り返って尋ねた。「これは日本語で何て言うの、ヨシ？」

ヨシは笑みを隠すように口元を手で覆い、軽く咳払いをしてから答えた。「チョコバナナ」

「待って、そのまま英語を使うの？」

「そうだ。日本語には外来語からの借用語がたくさんあるんだ」

「あっちの焼きイカは？」

「イカ焼きだ。イカはスルメイカのことで、焼きはグリルを意味する。イカを丸ごと焼き、甘い醤油ダレを塗ったものだ」ヨシは焼き台を見つめながら説明した。「さっき君が嗅いだ匂いは、おそらくこの屋台のものだろう」

彼はイカを焼いている髭を生やした店主に日本語で声をかけた。しばらくすると、二人の手には香ばしいイカ焼きの串が握られていた。

二人はしだれ桜の木の下にある石のベンチに腰掛けた。ようやく、ちゃんとしたお花見の週末を体験することができた。ただ一つ、偏屈な上司と一緒であること除けば。

キラがヨシの方を盗み見ると、彼の食べ方は猫のように繊細で丁寧だった。そういえば、ヨシは一体何歳なのだろう。彼女より4歳ほど年上に見えるが、話し方は偏屈な老人のようだ。

「ヨシさんは、よくこの公園に散歩に来るんですか？」

ヨシは手を止め、口の中のイカを飲み込んでから答えた。「ほぼ毎日。仕事終わりにね」

「毎日？ 会社からここまで、電車で丸々40分はかかりますよね」

「広い公園が好きだから、この近くに部屋を借りたんだ」

まさか。キラは彼を、仕事終わりには飲みに出歩くような実利的な都会派の人間だとずっと思い込んでいた。会社に友達がいないのも無理はない。

「君はどうなんだ？」

「ひ・み・つ」

「何？」

自分がどこに住んでいるのかを彼に教えるわけがなかった。また寝坊して仕事に遅刻したとき、言い訳を作る余地を残しておかなければならない。

「ところで、ここに来る前にどこかで日本語を勉強したのか？」ヨシが不意に尋ね、キラは完全に不意を突かれて5秒ほど固まった。

「独学で覚えました」

「道理で……」

「どういう意味ですか？」

「語学学校に通ったほうがいいかもしれないな」

「私の日本語が下手くそだって言いたいんですか？」

「箸にも棒にもかからないレベルだ」

嫌な奴。彼女の日本語はそこまで悪くないはずだ。

「今、私の心を完全にへし折りましたね」

「だが事実だ。日本で暮らすなら、きちんと学ぶべきだ。キャリアアップを望むなら、資格試験にも合格しなければならない」ヨシの声は、いつもの真面目なトーンへと戻っていた。このままでは、午後の残りの時間ずっと説教を聞かされることになる。ヨシの言うことは間違っていなかったが、タイミングが最悪だった。勉強について考える精神的な余裕など、今の彼女には微塵もない。毎日8時間働き、満員電車にしがみつくだけで、彼女は完全に疲れ果てているのだ。

「その話はまた今度にしませんか？ 今はただ、お花を楽しみたいんです」キラは鼻をすぼめた。「これ以上その話を続けるなら、私、ここで気絶しますよ」

その後、二人は午後の残りの時間を公園を散策して過ごした。キラは桜を十分に堪能し、足が痛くなるまで歩き、午前中に起きたことなど完全に忘れてしまっていた。ヨシはいつもの日課の散歩のように彼女の隣を歩き、時折彼女の日本語を直してくれた。仕事の話と説教臭いところを除けば、ヨシはそれほど悪い男ではなかった。

❀