第11話 溶けていく時間
『バチンッ！』
唐突に、地下室の天井の照明が暴力的な白さを放ち、スピーカーからモーツァルトの軽快なメロディがけたたましく鳴り響いた。
「うっ……！ まぶし……っ！」
薄い毛布にくるまっていた慎二は、目を細めて呻き声を上げた。
隣のベッドでは、幸子が「うるさい……」と耳を塞いで丸まっている。
感覚的には、目を閉じてからまだ4時間か5時間しか経っていない。
体は泥のように重く、頭の奥がズキズキと痛む。
「おい、嘘だろ……もう朝なのかよ……」
だが、安達が「朝になれば自動で電気がつく」と言っていた以上、今はもう翌朝なのだと無理やり脳を納得させるしかなかった。
フラフラと立ち上がった慎二は、強烈な吐き気に襲われて壁に手をついた。
「……っ、なんだこれ。気持ち悪っ……」
極度の寝不足のせいか、床が斜めに傾いているような強烈な違和感がある。
まっすぐ立っているつもりでも、体が勝手に見えない力で引っ張られるようなめまい。
これが床自体が『3度』傾いているせいだとは気づかず、慎二はただの体調不良だと思い込んでいた。
その「短い夜」から始まった1日は、永遠のように長かった。
何時間経ったのか分からない。カップ麺をすすり、ただ天井を見つめて過ごす。
やがて強烈な睡魔が2人を襲い始めた。
だが、容赦のない白い照明が部屋の隅々まで照らし出し、安眠を許してくれない。
さらにタチが悪いことに、絶え間なく流れるクラシック音楽は、ウトウトし始めた絶妙なタイミングで『ジャーン！』と不規則にボリュームを跳ね上げ、2人の神経をそのたびに逆撫でした。
「あーもう！ うるさいなこの曲！ 電気消してよ！」
限界を迎えた幸子が、毛布を頭から被りながらヒステリックに叫ぶ。
「俺に言うな！ スイッチがないんだからどうしようもねえだろ！」
慎二もイライラを抑えきれず、妻に向かって怒鳴り返した。
20時間、22時間……いや、もしかすると24時間以上、このまぶしい光の中にいる気がする。
自分たちが今、安達のさじ加減一つで「26時間の長い1日」や「18時間の短い1日」をランダムに強要されていることに、2人は気づいていなかった。
「なあ……今日って、何曜日だっけ……？」
充血した目で宙を見つめながら、慎二がうわ言のように呟く。
「知らないわよ……ここに来てから、3日？ 4日？ ……わかんない」
幸子の声にも、もう感情の起伏がなくなっていた。
外界との通信手段を奪われ、光と音を支配された密室。
彼らの「時間」は、安達の手によってドロドロに溶かされ、ただ生きているだけの肉の塊へと変わり果てようとしていた。
そして、天井の隅の赤いレンズの向こう側。
モニター越しに2人の生気のない顔を観察していた安達は、机の上のマイクのスイッチにゆっくりと指を伸ばした。
「さあ……脳が柔らかくなってきたところで、お勉強の時間を始めましょうか？」
続く
