水無瀬の庭師

第五部 実

第十九章 菜摘 五

## 第十九章　菜摘

---

九月の水無瀬は、少しずつ菜摘のものになっていた。

なっていた、という言い方が正確かどうかはわからなかった。しかし六月に来た時とは、確かに違った。商店街を歩いていると、顔見知りが声をかけてきた。森田さんが「日向さん、今日も暑いですね」と言った。青果店のおじさんが「これ、今日安いよ」と言った。理容室の前を通ると、店主が会釈した。

知っている街になっていた。

大阪のように、深く知っているわけではなかった。しかし水無瀬を知っていた。道を知っていた。匂いを知っていた。朝の山の見え方と、夕方の山の見え方の違いを知っていた。

それだけで、少し楽だった。

---

誠の変化は、九月に入って速くなっていた。

第五段階に入ったからだ、と誠は言った。最後の段階に入ると、変化が加速する、と。

肌が、かなり黒くなっていた。七月の頃の、日焼けに近い変化とは違った。深みのある黒さだった。アデルの肌の色に、近づいていた。

髪はほぼ全部が銀色になっていた。根元から毛先まで、銀色だった。眼鏡をかけた顔の上に、銀髪があった。誠の眼鏡は、変わらなかった。その眼鏡が、変化した外見の中で、誠らしさを主張していた。

身長が、また伸びていた。

マンションのドアを入る時、誠が少し頭を下げるようになっていた。以前はしなかった動作だった。ドア枠に頭が当たりそうになるからだった。

菜摘は、そのたびにその動作を見た。

慣れていなかった。しかし、驚かなくなっていた。

---

九月の第二週の水曜日、誠が来た夜のことだった。

三人で夕飯を食べた後、ひかりが自分の部屋に入った。菜摘と誠が、リビングに二人で残った。

誠がテーブルに向かい合って座って、「少し話せるか」と言った。

「いいよ」と菜摘は言った。

誠は少し間を置いてから、「五段階目に入った」と言った。

「アデルさんから聞いた」と菜摘は言った。

誠は少し驚いた。「もう聞いたのか」

「昨日、エデンズフィールに行って」

誠は頷いた。「どう思った」

菜摘は少し考えた。「正直に言う」

「ああ」

「怖い」と菜摘は言った。「体が、もっと変わっていくことが。最終的にどんな姿になるのかが、まだ頭の中でしか想像できないから」

「そうだな」と誠は言った。「俺も、最初は想像できなかった」

「でも」と菜摘は続けた。「八月に話した時から、少し変わった。やめてほしいとは言えない、と言えるようになった。言えないのではなく、言う必要がないと思えるようになった」

誠は菜摘を見た。

「あなたが苦しんでいないから」と菜摘は言った。「消えていないから」

「消えていない」と誠は言った。「ここにいる」

「わかっている」と菜摘は言った。「わかっているから、言う必要がない」

---

誠が帰った後、菜摘は一人でリビングに座った。

テーブルの上に、エデンズフィールのお茶があった。Mサイズのボトル。九月から、SサイズからMサイズに変えていた。量が増えていた。飲む量が増えていた。

飲んだ。

温かくて、涼しかった。甘くて、苦かった。

この味に、慣れていた。慣れながら、毎回少し驚いていた。

窓の外に、水無瀬山が見えた。

九月の夜の山は、暗く、静かだった。

菜摘は山を見ながら、大阪のことを思った。

大阪には、山がなかった。正確にはあったが、こんなに近くなかった。空の半分を山が占めるような感じは、大阪にはなかった。最初は圧迫感があった。今は、守られているような感じがすることの方が多くなっていた。

水無瀬が、少しずつ自分の場所になっていた。

---

ひかりの変化は、菜摘には少し意外だった。

九月に入って、ひかりは水無瀬の生活を楽しみ始めていた。

美月と仲が良くなっていた。週に何度か、どちらかの家に行き来していた。学校での話を、夕飯の時にするようになっていた。誰がどうだった、先生がこう言った、体育でこんなことがあった。

大阪にいた時より、話していた。

大阪では、少数の親しい友人と深く付き合っていた。その友人たちと離れて、転校して、新しい学校になじめないかもしれない、と菜摘は心配していた。しかし美月という友人ができて、ひかりは水無瀬で新しい場所を見つけていた。

ある夜、ひかりがお風呂から出てきて、「美月ちゃんのお父さん、昨日学校来てたよ」と言った。

松本さんだ、と菜摘は思った。誠と同じ理科教師の庭師だった。

「どんな感じだった」と菜摘は聞いた。

「かっこよかった」とひかりは言った。「背がすごく高くて、肌が黒くて。髪が銀色で。美月ちゃんがお父さんって呼んだら、振り返って」

「振り返って、どうだった」

「すごく普通のお父さんの顔だった」とひかりは言った。「美月ちゃんのお父さんって感じがした」

普通のお父さんの顔。

菜摘はその言葉を、しばらく考えた。

変わった外見でも、その人のその人らしさが、顔に残っている。ひかりは、それを普通のお父さんの顔、と言った。

誠も、同じだ。肌が変わっても、髪が変わっても、身長が伸びても、顔は誠の顔だった。

「うちのパパも、そうだよね」とひかりは言った。菜摘が考えていることを、見透かしたように言った。

「そうね」と菜摘は言った。

ひかりは「おやすみ」と言って、自分の部屋に入った。

菜摘はリビングに一人で残って、お茶を飲んだ。

温かかった。

---

九月の第三週の土曜日、菜摘はひかりと一緒に川沿いを歩いた。

八月に一度歩いた時から、何度か来ていた。ひかりが川を好きになっていた。川沿いに来るたびに、「また少し澄んだ気がする」と言った。

今日の川は、前回より確かに澄んでいた。

菜摘には、数字でわかるわけではなかった。しかし毎回来るたびに、川底の石がもう少し見えるようになっている気がした。

「ねえ、お母さん」とひかりが言った。

「何」

「この川、いつかパパが言ってたみたいにきれいになるかな」

誠が、子供の頃の水無瀬川の話をしたことがあったらしかった。底まで見えて、魚がいっぱいいた、と。

「なると思う」と菜摘は言った。

「いつ頃」

「わからない。でも、なると思う」

ひかりは川を見た。「私が大人になるまでに、なるかな」

「そうなればいいね」と菜摘は言った。

ひかりは「うん」と言って、川沿いを歩き始めた。

菜摘はひかりの後についていきながら、川を見た。

濁っていたが、流れていた。止まっていなかった。

---

その日の帰り道、菜摘はエデンズフィールに寄った。

ひかりは「私も行く」と言った。

二人で入ると、アデルが「いらっしゃいませ」と言った。ひかりを見て、少し表情が和らいだ。

「川、歩いてきました」と菜摘は言った。

「どうでしたか」とアデルが言った。

「また澄んでいた気がします」

アデルは頷いた。

ひかりがMサイズを頼んだ。菜摘もMサイズを頼んだ。二人でテーブルに座って飲んだ。

「アデルさん」とひかりが言った。

「はい」

「水無瀬川、いつかすごくきれいになりますか」

アデルは少し間を置いてから、「なります」と言った。迷いなく言った。

「いつ頃ですか」

「わかりません。でも、なります」

ひかりは頷いた。「なるんだったら、いいです」と言って、お茶を飲んだ。

菜摘はアデルを見た。

迷いなく言った、ということが、菜摘には印象に残った。根拠を示さずに、なります、と言った。しかしその言い方には、嘘がなかった。

「アデルさんは、なぜそんなに確信があるんですか」と菜摘は聞いた。

「川が澄んでいるからです」とアデルは言った。「今日より明日、少し澄む。それが積み重なれば、確実に近づきます」

「川が澄んでいることが、根拠なんですか」

「はい」

菜摘は少し考えた。その答えは、科学的な根拠でも、論理的な証明でもなかった。しかし何かがあった。今起きていることが、これからを示している、という感覚。

「わかる気がします」と菜摘は言った。

言ってから、自分で少し驚いた。わかる気がする、と言えた。

---

帰り道、ひかりが「楽しかった」と言った。

「川が？」

「川も。エデンズフィールも」

「川が楽しいの？」と菜摘は聞いた。

「見ていると、なんか落ち着く」とひかりは言った。「流れているから」

流れているから、落ち着く。

菜摘はその言葉を、少し考えた。

川は止まっていなかった。濁っていたが、流れていた。流れているものを見ていると、自分も流れていいという気がするのかもしれなかった。

止まらなくていい。流れていい。

「そうね」と菜摘は言った。

---

九月の終わりの夜、菜摘は一人でリビングに座っていた。

ひかりは自分の部屋で宿題をしていた。誠は今日は来なかった。

静かだった。

菜摘はお茶を飲みながら、窓の外を見た。

水無瀬山が、夜の空に浮かんでいた。

今夜の山は、守られているように見えた。圧迫感はなかった。ただ、そこにあった。大きく、暗く、静かに。

菜摘は自分が今どういう状態なのかを、確かめようとした。

困惑しているか。している。しかし八月より、整理されていた。わからないことは、まだわからなかった。しかし揺れ方が変わっていた。流れるように揺れていた。止まって揺れているのではなく、流れながら揺れていた。

怖いか。怖かった。誠の変化が。自分が理解できないことが続いていることが。しかし怖さの種類が変わっていた。

六月の頃の怖さは、失う怖さだった。誠が消えるのではないかという怖さ。誠が別の人間になるのではないかという怖さ。その怖さは、大きく、重かった。

今の怖さは、違った。

わからないことが続いていることへの、小さな不安だった。理解できない何かがあることへの、居心地の悪さだった。大きくはなかった。重くもなかった。

失う怖さが、薄れていた。

誠は消えていない。誠はまだ、誠だ。それが体に入ってきたことで、失う怖さが薄れた。

残っているのは、わからないことへの不安だけだった。

そしてわからないことは、ずっとあり続けるかもしれなかった。それでいい、と菜摘は思い始めていた。わからなくても、ここにいられる。

---

菜摘はスマートフォンを手に取った。

真由に、メッセージを送った。

*元気にしてる？*

すぐに返信が来た。

*元気。そっちは？*

*まあまあ。水無瀬、慣れてきた*

*ほんとに？*

*ほんとに。まだわからないことだらけだけど*

*誠さんは？*

菜摘は少し間を置いた。

*変わり続けてる。でも、誠は誠だった*

真由からの返信が、少し遅れた。

*そっか。それが一番大事だよね*

*そうかもしれない*

*菜摘が元気なら、それでいい。何かあったら連絡して*

*ありがとう*

メッセージを閉じた。

窓の外を見た。

山が、そこにあった。

菜摘は桐島のことを思った。

桐島が書いた記事を、読んでいた。菜摘の言葉が、一部引用されていた。「困惑しています。それが正確なところです」という言葉だった。

その言葉は、今も正確だった。

しかし九月の今、付け加えることがあるとすれば。

困惑しています。それでも、ここにいます。

それが、今の菜摘の正確なところだった。

---

翌日、菜摘はエデンズフィールに行った。

アデルがカウンターにいた。「いらっしゃいませ」と言った。

菜摘は「こんにちは」と言って、Mサイズを買った。いつものテーブルに座った。

飲んだ。

温かくて、涼しかった。

アデルに話しかけた。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」とアデルは言って、向かいに座った。

「庭師にならないと決めました」と菜摘は言った。「以前も言いましたが、もう一度、はっきり言いたくて」

「聞いています」

「でも、エデンズフィールには来ます。お茶も飲みます。それは続けます」

「なぜですか」と聞いた。

「体に良いから、というのもあります」と菜摘は言った。「でも、それだけじゃなくて。ここに来ると、少し落ち着くんです。何かがわかるわけじゃないですが、落ち着く」

アデルは頷いた。「それで十分です」

「庭師にならなくても、来ていいんですか」

「もちろんです」とアデルは言った。「ここは、誰でも来られる場所です。庭師になることと、お茶を飲みに来ることは、別のことです」

菜摘は頷いた。

「ひかりのことも」と続けた。「ひかりが十八歳になるまでは、イニシエーションには誘わない。それを、誠とも約束しました」

「知っています」とアデルは言った。「誠さんから聞いています」

「ひかり自身が決めたいと言った時は、その時に話します」

「それが正しいと思います」とアデルは言った。

菜摘は少し間を置いてから、「アデルさん」と言った。

「はい」

「感謝しています」と菜摘は言った。

アデルは少し驚いた顔をした。「何に対して」

「よくわかりません」と菜摘は言った。「ここに来るたびに、少し楽になるので。その理由が、アデルさんなのかお茶なのか、わかりませんが。どちらにしても、ありがとうございます」

アデルは少しの間、菜摘を見た。

「こちらこそ」と言った。「来てくれることが、この街の根になっています」

「私が？」

「はい。庭師でなくても、根になります。ここに来て、ここにいることで、根になります」

菜摘はその言葉を、しばらく考えた。

根になる。

植物の根のように、この街に繋がっている。庭師でなくても、繋がっている。

「そうなんですね」と菜摘は言った。

「そうです」

---

エデンズフィールを出て、菜摘は商店街を歩いた。

夕方の商店街。人が少なかった。シャッターが降りている店が多かった。しかし明かりのついている店もあった。青果店。理容室。エデンズフィールの看板が、後ろから見えた。

菜摘は歩きながら、この景色をいつから自然に見るようになったか、考えた。

六月に来た時は、知らない街だった。七月に来た時は、馴染めない街だった。八月は、いる街だった。

今は。

いたい街、とまでは言えなかった。しかしいられる街、にはなっていた。

それで、今は十分だった。

いたい、はいつかくるかもしれなかった。

こなくてもいいかもしれなかった。

どちらでも、今日ここにいる事実は変わらなかった。

---

マンションに戻ると、ひかりが台所にいた。

「お帰り」とひかりが言った。

「ただいま」と菜摘は言った。「何してるの」

「お茶淹れようとしてた。エデンズフィールのやつ」

ひかりが乾燥葉を使って、お湯で抽出しようとしていた。菜摘が教えた方法だった。

「一緒に淹れる」と菜摘は言って、台所に入った。

ひかりが「うん」と言った。

二人で並んで、お茶を淹れた。空色の液体が、ポットの中で広がった。

カップに注いだ。

二人でリビングに座って、飲んだ。

温かかった。

窓の外に、水無瀬山が見えた。

夕暮れの山は、赤みを帯びていた。

「きれい」とひかりが言った。

「そうね」と菜摘は言った。

二人でしばらく、山を見た。

色が変わっていった。赤が濃くなって、橙になって、紫になった。

ひかりが「パパ、今日来る？」と聞いた。

「来ないと思う」と菜摘は言った。「明日は来るかも」

「そっか」とひかりは言って、お茶を飲んだ。

菜摘もお茶を飲んだ。

温かくて、涼しかった。

窓の外の山が、暗くなっていった。

二人は、それを見ていた。

何も言わなかった。

しかし、二人でいた。

水無瀬の夜が、来ていた。