王宮を追われた料理人ですが、辺境の食堂で人々の心を取り戻します

第1部 追放された料理人と、最初の一皿

第2皿 誰も笑わない町

リュネ村の夕暮れは、王都よりもずっと早く訪れるように感じられた。

　山の向こうへ太陽が沈み始めると、通りを歩く人々は足早に家路を急ぎ、店先からは一つ、また一つと明かりが消えていく。

　リゼットは、町外れの小さな家の前で足を止めた。

「ここが、あなたのお家？」

「うん。お母さん、いつもここにいるの」

　少女は頷いた。

　名前はミナというらしい。年齢は十六歳。母親と二人で暮らしているが、母親は数日前から体調を崩し、仕事にも出られなくなっているという。

　家の中は薄暗かった。

　壁際には使い古された椅子が一脚、窓辺には小さな鉢植えが置かれている。台所には洗い物が積まれ、棚には空になった瓶がいくつも並んでいた。

「お母さん、ただいま」

　ミナが寝室へ声をかける。

　布団の中で、女性がゆっくりと顔を上げた。

「ミナ……？　どうしたの、こんな時間に」

「この人がね、お母さんにスープを作ってくれるんだって」

　女性は戸惑ったようにリゼットを見た。

「まあ……わざわざ、すみません。うちは、お金もあまりなくて……」

「お代はいりません。食材も、私が持っているもので作りますから」

　本当は、リゼットの荷物にも食材はほとんど残っていなかった。

　それでも、母親の顔色を見れば、何か温かいものを口にしてもらいたいと思った。

　彼女は台所へ向かい、荷物を開いた。

　残っていたのは、小さな袋に入った乾燥豆、少量の塩、香草、それから旅の途中で買った玉ねぎが一つ。

　王宮なら、献立を変更するどころか、下ごしらえの段階で却下されるような食材だ。

　けれど、今ここにあるのはこれだけだった。

「ミナさん。鍋を借りてもいい？」

「うん。でも、うちの鍋、古いよ？」

「大丈夫。古くても、きちんと使えれば問題ないから」

　リゼットは袖をまくり、台所に立った。

　まず、乾燥豆を水で戻す。

　次に、玉ねぎを細かく刻んだ。

　包丁がまな板に当たる音が、静かな家の中に響く。

　トントン、トントン。

　規則正しい音を聞いているうちに、リゼットの胸の奥が少しだけ落ち着いてきた。

　料理をしている時だけは、余計なことを考えずにいられる。

　王宮での出来事も、冷たい視線も、自分を信じてもらえなかった悔しさも。

　今は、いったん脇に置いておける。

　鍋に少量の油を引き、玉ねぎを炒める。

　焦がさないよう、弱火でじっくりと。

　やがて、玉ねぎの甘い香りが立ち上った。

　戻した豆を加え、水を注ぐ。

　塩をひとつまみ。

　香草を指先で揉み、最後に鍋へ落とした。

　派手な料理ではない。

　特別な魔法も、珍しい食材も使っていない。

　それでも、鍋の中では少しずつ、豆と玉ねぎの旨味が溶け合っていく。

　リゼットは匙でスープをすくい、味を確かめた。

　もう少し、甘みが欲しい。

　彼女は荷物の底から、乾燥させた根菜の欠片を取り出した。

　旅の途中で手に入れたものだ。水で戻してから細かく刻み、鍋に加える。

　すると、スープの香りが変わった。

　玉ねぎの甘さに、土のような素朴な香りが重なっていく。

「……これなら」

　リゼットは小さく頷いた。

　　　　　◇

「できました」

　木の器に注いだスープを、リゼットは寝室へ運んだ。

　湯気がふわりと立ち上る。

　ミナの母親は、器を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「こんなに、きれいなスープ……」

「熱いので、ゆっくり召し上がってください」

　女性は匙を手に取り、少しだけスープを口に含んだ。

　その瞬間、目を丸くした。

「……あたたかい」

　味の感想としては、少し変わっているかもしれない。

　けれど、リゼットには、その言葉が何より嬉しかった。

　女性はもう一口、スープを飲んだ。

　そして、ふっと肩の力を抜いた。

「おいしいわ」

　その声は、小さかった。

　それでも、確かに聞こえた。

　リゼットは思わず、顔を伏せた。

　目の奥が熱くなったからだ。

　王宮では、何十人もの貴族が料理を口にした。

　美しいと褒められたこともある。素晴らしい技術だと評価されたこともある。

　それなのに、今のたった一言が、どうしてこんなにも胸に響くのだろう。

「よかった……」

　彼女は、そう呟いた。

　ミナも母親の隣に座り、残ったスープを口に運んだ。

「おいしい！　お母さん、これ、すごくおいしいよ！」

「ええ。そうね」

　母親は微笑んだ。

　その笑顔を見た瞬間、リゼットは母の食堂を思い出した。

　小さな木のテーブル。

　古びた椅子。

　鍋から立ち上る湯気。

　そして、食事を終えた客たちの、穏やかな表情。

　自分は、ずっとあの場所を目指していたのではなかったか。

　誰よりも優れた料理人になることではなく、誰かが安心して帰ってこられる場所を作ること。

　そのことを、いつの間にか忘れていたのかもしれない。

　　　　　◇

　家を出た時には、すっかり日が暮れていた。

「リゼットさん！」

　ミナが玄関まで追いかけてきた。

「本当にありがとう。お母さん、久しぶりに笑ってた」

「私は、スープを作っただけよ」

「それでも、ありがとう」

　ミナは深く頭を下げた。

　リゼットは少し困ったように笑い、少女の頭をそっと撫でた。

「お母さん、大切にしてあげてね」

「うん！」

　その返事を聞いてから、リゼットは歩き始めた。

　けれど、数歩進んだところで、ふと足が止まった。

　――今夜、どこに泊まろう。

　そういえば、宿を探すことすら忘れていた。

　財布の中には、わずかな銅貨が残っているだけだ。明日の食事を考えれば、宿代に使える金はほとんどない。

　彼女は夜空を見上げた。

　王都を出る時は、何もかも失ったと思っていた。

　けれど、今は少しだけ違う。

　自分の料理を食べて、笑ってくれた人がいた。

　その事実だけで、明日も歩いてみようと思えた。

　もっとも、現実は厳しい。

　空腹は満たされないし、寝る場所もない。

「……まずは、仕事を探さないと」

　リゼットは気を取り直し、町の中心へ向かった。

　その時、通りの向こうから、年配の男性が歩いてくるのが見えた。

　背は高くないが、肩幅が広い。白髪混じりの髪を短く刈り、厚手の上着を着ている。

　男性はリゼットを見て、怪訝そうに眉をひそめた。

「見ない顔だな。旅人か？」

「はい。今日、この町に着いたばかりです」

「そうか。なら、忠告しておく」

　男性は、町の外れを指さした。

「この町で、よそ者が商売を始めるのは簡単じゃない。特に食堂はな」

「食堂……？」

「客がいない。食材も高い。店を開いても、すぐに潰れる」

　男性はそれだけ言うと、立ち去ろうとした。

　リゼットは、その背中に問いかけた。

「この町には、食堂がないのですか？」

「あるにはある。だが、まともに飯を食える店は、ほとんど残っていない」

　男性は振り返らずに答えた。

「もし料理人だというなら、やめておけ。腕があっても、ここでは食っていけん」

　その言葉を残し、男性は夜の通りへ消えていった。

　リゼットはしばらく、その場に立ち尽くしていた。

　やめておけ。

　王宮でも、似たようなことを言われた気がする。

　だが、今の彼女には、ほかにできることがなかった。

　料理しか知らない。

　料理をしている時だけ、自分が何者なのか分かる。

「……それでも、やってみよう」

　リゼットは小さく呟いた。

　誰も笑わない町なら、誰かが笑える場所を作ればいい。

　そんな場所を、本当に作れるかどうかは分からない。

　それでも、もう一度だけ。

　自分の料理を信じてみようと思った。