残火は玉座を灼く

第26話：余白

　その日の夕刻、エレーナは書斎に戻った。

　視察の報告書を書く。蔵書の状態、分類体系の差異、王宮図書館との重複状況。書記官のペレスが作成した目録の照合結果を確認し、追記事項をまとめる。

　ダ・コスタ旧版。状態は経年相応。新版で削除された図版六十三点を含む。王宮図書館未所蔵。保全の観点から写本の作成を検討すべき。

　書いた。職務として必要な記録だ。

　ペンを置いて、紙を乾かすために一息入れた。

　その一息の間に、別のことを思い出した。

　書架の最上段に本を戻す、藍色の袖。下ろされる腕。触れなかった距離。あの時、自分は一歩下がるべきだった。下がらなかった。なぜ下がらなかったのか、その場では考えなかった。

　——近かった。

　今、改めて思う。近かった。男の人と、あれほど近い距離に立った記憶が、ここ数年では思い出せない。兄は別として、宮廷の男たちは常に礼節の距離を保つ。二歩か三歩。それ以下に詰めることは、無礼に当たる。

　カイル・カルヴァーリョは、無礼だったのだろうか。

　違う。彼の方は距離を取ろうとしていた。近づいたのは、本を戻すという動作の必要上だけだ。そして動作が終われば、きちんと一歩下がった。

　下がらなかったのは、エレーナの方だった。

　エレーナは自分の指先を見た。ペンを持った右手が、少しだけ冷たい。心臓の方が、いつもより速い気がした。

　気のせい、ということにした。

　夜は冷える。宮廷の石の床は、秋になれば熱を奪う。指先が冷えるのも、鼓動が少し速いのも、季節のせいだ。

　そう自分に言い聞かせて、ペンをまた手に取った。

　クララが夜の茶を持ってきた。机の端に盆を置き、湯気の立つ杯をエレーナの手元に寄せた。

「ありがとう」

「今日の視察、いかがでしたか」

「収穫はあったわ。ダ・コスタの旧版が良い状態で残っていた。図版が——」

　エレーナは言葉を続けた。学術的な話を。蔵書の状態のこと。分類体系の違いのこと。

　クララは黙って聞いていた。

　エレーナが話し終わると、少しの間、静かになった。

　クララが茶を淹れ足した。ゆっくりとした手つきで。

「あの商人の方も、いらしていましたね」

　何気ない声だった。

　エレーナの筆は止まらなかった。止まりそうにもならなかった。

「ええ。偶然ね。香辛料の相場記録を調べにいらしていたみたいだけれど」

「さようでございますか」

　クララは茶を置いた。

　それだけ。それだけのはずだった。

　だが、沈黙が続いた。

　普段ならこの沈黙は心地よいものだ。エレーナが書き物をし、クララが傍にいる。六年間続いてきた夜の時間。だが今夜は、沈黙の色が少し違う気がした。

　エレーナは自分から口を開いた。

「何か言いたそうな顔をしているわ」

「何も」

「嘘」

　クララが少し笑った。

　その笑い方が、侍女の微笑みではなかった。十九歳の娘の、友人に向けるような笑いだった。何かを知っていて、でも言わない。言わないこと自体を楽しんでいるような。

「何がおかしいの」

「何もおかしくはございません。殿下がご機嫌がよろしいのは良いことですから」

「別にご機嫌がいいわけでは……」

　言いかけて、やめた。否定すればするほど墓穴を掘る気がした。

　クララは盆を下げながら、一言だけ付け足した。

「藍色がお似合いの方でしたね」

　扉が閉まった。

　エレーナは一人になった書斎で、ペンを持ったまま動かなかった。

　——何よ、それは。

　心の中でだけ言った。

　誰のことを言っているのか分かっている。分かっているが、分かっていないことにした。

　カイルに返信を書く用件はない。今日の書架での会話は公務の範囲だ。ダ・コスタの旧版について話しただけだ。植物のスケッチの話をしただけだ。白い花の……

　白い花。

　あの男が「もっと」と言いかけて止めた、あの瞬間を思い出した。

　言葉の続きは聞けなかった。聞かなかった。追い詰めるつもりはなかったし、追い詰めるべき場面でもなかった。

　だが、あの一瞬、カイルの目の中に、何かが見えた。商人の仮面の向こう側に、ほんの一瞬だけ、別の何かが。

　——エレーナ・ヴァルディア。あなたは調査をしているのよ。

　自分に言い聞かせた。

　カイル・カルヴァーリョは、開拓事業に何らかの関わりを持つ人間だ。それを確かめるための観察を続けている。今日の会話も、その延長に過ぎない。

　そのはずだ。

　——そのはずなら、なぜ彼の声のトーンを覚えているの。

　問いかけてきたのは、自分自身の声だった。

　「ありがとう」と言った時の、自分の声。あれは観察者の声ではなかった。もっと柔らかく、少し掠れて、自分で聞いていて自分でないような声だった。書架の間で、薄暗がりの中で、彼の藍色の袖が髪に近づいた瞬間に出た声。

　エレーナは目を閉じた。

　観察者として彼に近づいたはずだった。観察者として距離を測り、観察者として情報を集め、観察者として結論に至るはずだった。

　それが、今夜は少しだけ違う。

　「ありがとう」を言った時の自分の声を、彼がどう聞いたのか——それを考えている自分がいる。彼の記憶の中で、自分の声がどう残っているか。それを気にしている自分が、いる。

　調査とは、関係のないことだ。

　灯りを消す前に、窓辺に歩み寄った。南の空は曇っていた。星は見えなかった。

　——曇りなら、仕方ないわね。

　何が仕方ないのか。自分でも分からなかった。

　同じ夜。

　カイルは宿の部屋で帳簿を広げていた。

　ヴィエイラとの取引の記録。初回分の品目と数量、支払い条件、来月の南方便の入港予定。ドゥアルテの利権構造の図式に、ヴィエイラの代理人から得た情報を書き足していく。

　作業は順調だった。レナードの残滓が数字の整合性を確認し、カイルがペンを走らせる。いつもの分担だ。

　だが、ペンが止まった。

　帳簿の余白に、無意識に何かを書きかけている。

　白い花……

　消した。

　インクが滲んで、小さな黒い染みになった。

　——集中しろ。

　レナードの残滓が言った。

「分かっている」

　レナードは何も聞かなかった。何を書きかけていたか、聞かなかった。

　カイルはそのことに気づいた。レナードは、聞けば分かることを聞かなかった。聞かないことを選んだ。

　——聞かないのか。

　心の中で問いかけた。

　返事はなかった。代わりに、レナードの残滓がいつもより少しだけ遠くに引っ込んだ。分析の距離ではなく、一人にしてやる距離だった。

　カイルは帳簿の余白の染みを見た。花の形にはなっていない。ただの染みだ。意味はない。

　——意味はない。

　マルタの残滓は、今夜は何も伝えてこなかった。温かい気配も、沈黙の圧も。ただ、いなかった。いないことが、逆に何かを言っている気がした。

　カイルは帳簿を閉じた。

　あの書架の薄暗がりで、エレーナの声が柔らかくなった瞬間を、まだ覚えている。

　「ありがとう」。

　たった五文字だ。礼を言われただけだ。本を棚に戻しただけだ。

　だが、思い出そうとしなくても思い出してしまう。灯りを見ていても、帳簿を見ていても、ふとした瞬間にあの声が耳の奥に戻ってくる。柔らかく、少し掠れた、いつものエレーナの声ではない声が。

　カイルは自分の指先を見た。本を棚に戻した時に使った右手。エレーナの髪に触れなかった距離を保った手。

　触れなくてよかった、と思う自分と、触れなかったことを覚えている自分が、同じ指先にいる。

　——それだけのことだ。

　カイルは灯りを消した。

　暗がりの中で、椅子に掛かった藍色の上着が沈んでいる。

　明日はマテウスに会う。ヴィエイラの取引のことは、まだ、言えない。

　嘘の数が増えていく。マテウスに対する嘘。エレーナに対する嘘。商人街の仲間に対する嘘。そして、自分自身に対する嘘も、いくつか。

　帳簿の余白に何を書きかけたか。それについては、三百人の誰にも聞かれなかった。