恋愛禁止の俺に、AI彼女は毎晩「三行」しか恋を残さない。

第18話 送れなかった下書きを、声に出して読む

誰にも嫌われない返事を、もうやめる

　好きでいてくれて、ありがとう。

　その下へ書いた『でも、今はまだ分からない』を、消しゴムで消した。

　紙の同じ場所をこすりすぎて、薄いしわができる。『文化祭が終わったら』も、その横に残っていた。そちらにも線を引いた。

　分からないままでは、なかった。

　どう言えば、俺を好きだったことまで後悔させずに済むか。その言い方を見つけたら話そうと、順番を逆にしていた。

　ノートを閉じ、鞄へ入れた。

　文化祭まで二日。午後四時には、天音が指定した場所へ行く。

　　　　　＊

　中庭の、校舎からいちばん遠いベンチ。

　天音は先に座っていた。膝に鞄を置き、腕章を外している。

　俺が近づくと、携帯の時計を見てから、顔を上げた。

「時間、取ってくれてありがとう」

「うん」

　ベンチの端を指されたので、一人分、空けて座った。

　端末は持ってこなかった。二人だけで話すと、昨日、確かめてある。

　校舎の窓から、文化祭の飾りを留めるテープの音が聞こえた。

「天音。返事を、する」

　彼女の指が、鞄の持ち手を握った。

「恋人には、なれない」

　言ったあと、息を吸うのが難しかった。

　天音は、うなずかなかった。

「小さい頃から一緒にいて、大切に思ってる。でも、恋人として、君の好きには応えられない」

「……そう」

「好意を持ってくれてると分かってて、返事を延ばした。嫌われていないって、安心してた。君が待つ時間を使って、自分だけ楽になってた」

　天音は鞄へ目を落とした。

　中から、畳んだハンカチを出す。まだ、広げなかった。

「あの紙がなくても、今日の返事は同じ？」

「同じだ」

「返したから、終わりにしようと思ったんじゃない？」

「違う。紙を返してくれる前に、俺が言うべきだった」

　天音の唇が、少し開いた。

　声が出る前に、頬へ涙が落ちた。

　俺は手を動かしかけたが、膝の上で止めた。

「好きな人が、いるんだよね」

「いる」

「ノア？」

「うん」

　風が吹いて、結んだ髪が肩へ触れた。

　天音は髪を直さず、ハンカチを広げた。頬へ押し当てても、もう片方から涙が落ちる。

「分かった」

　そこで一度、言葉が切れた。

「分かったけど、今、笑えると思わないで」

「うん。笑ってほしいって、頼まない」

　いつもの顔に戻ってくれれば、俺は少し楽になる。

　このあとも同じ部屋へ来て、同じように俺を呼んでくれると、確かめたかった。

　どちらも、いま頼めることではなかった。

「すぐ、幼なじみに戻るとか、友達のままとか。今日は、言えない」

「分かった」

「ノアと作った案内は、最後までやりたい。でも、それで私も大丈夫になったと思わないで」

　俺はうなずいた。

　膝の上で握っていた手を開く。

「連絡は、必要な仕事のことだけにする。個人的に話したいときは、先に聞く」

　天音はハンカチを持ち直した。

「それは、前にも聞いたから。守って」

「守る」

　ありがとう、と言いかけて、口を閉じた。

　仕事を続けてくれることへの返事は、今ここで受け取るものではない。

　少しして、天音が鞄の口を開いた。

　見覚えのある文庫本へ、薄い栞が挟んである。

「このあと、友達と会う」

「うん」

「本の話をするの。最後まで読めたから」

「うん」

「途中でまた泣いても、本のせいにしてくれると思う。あの子なら」

　天音は濡れたハンカチを畳み直した。

　俺の知らない相手へ話すことを、もう考えていた。

　彼女は本を奥へ押し込み、立ち上がった。

　泣いた目を見られたくなかったのか、俺のほうは向かなかった。

「先に、行っていい？」

「もちろん」

　天音が歩きだした。

　俺は、追わずに座っていた。角を曲がっても、足音が聞こえなくなるまで、立てなかった。

　　　　　＊

　四時半。図書室の横の渡り廊下。

　莉乃は、手すりから少し離れたところで待っていた。

　抱えている紙の端に、『相談窓口』の文字が見える。

「ここで、いい？」

「ええ。人が来たら、少し待ちましょう」

　図書室から出てきた生徒が、俺たちの横を通った。

　莉乃は、その足音が階段へ消えるまで話さなかった。

　俺も待った。

「好きだって言ってくれたこと、聞いたままにしていた。今日、返事をしたい」

「どうぞ」

「恋人には、なれない」

　莉乃は、一度だけ目を閉じた。

　抱えた書類を、少し下げる。

「ふりの契約が終わったからじゃない。君が、本当に好きだと言ってくれたことへの返事として」

「そこは、分かるわ」

「俺が恋人として好きなのは、ノアなんだ」

　俺は、書類を押さえる彼女の手を見てから、顔を上げた。

「気持ちを伝えてくれたことは、うれしかった。ありがとう」

　言葉のあとに、誰かの靴音が入った。

　今度は遠い階段の音だった。二人とも、そちらは見なかった。

「想定は、していたの」

　莉乃が言った。

「自分から聞いておけば、受け取れると思っていた。聞く順番まで決めて」

　書類の上の親指が、紙の角を押した。

「分かっていても、痛いのね」

　俺は、うまい返事を探さなかった。

　黙っていると、彼女が顔を上げる。

「契約を続けていたら違ったか、とは聞かない。そのために、終わらせたから」

「うん」

「でも、あなたが私を好きにならなかった理由を、今、全部説明しようとはしないで」

「しない」

　どこが足りなかったのか、という話ではなかった。

　俺が言えるのは、自分の気持ちと、返していなかった事実だけだ。

　莉乃が、下げていた書類を抱え直した。

「明日の検証には出る。自分の過去を使わせないという条件も、変えない」

「分かってる」

「あなたに選ばれるための仕事として、残らせないで」

「うん」

　彼女の腕にある紙を見た。

　恋人のふりがなくなっても、提出する先がある。俺の返事とは別に、莉乃が始める話がある。

「今日は、このあと一緒に部室へ戻るつもりはないわ」

「分かった。俺は、ここから行く」

「そうして」

　俺が離れようとすると、莉乃が呼び止めた。

「ちゃんと返事をしたから、これで私があなたを褒める、とは思わないでね」

「……うん」

　いつもなら、そこは褒めてくれ、と笑ったかもしれない。

　今日は、言わなかった。

　渡り廊下を出ると、夕日のまぶしさに目を細めた。

　昇降口で靴を履き替えても、さっきの二人の声が耳に残った。駅前の赤信号で、携帯を一度取り出す。画面をつけずに、鞄へしまった。

　家まで、いつもより長くかかった。

　　　　　＊

　夜、自分の机で端末を開いた。

　ノアは、翌日の検証に使う予定表を読んでいた。今日も学校で名前と担当を伝え、必要なことを確かめてから作業している。

　机の隅には、言うつもりだった言葉を書いたノートがある。

　閉じたまま、奥へ押した。

「ノア。今、話していい？」

「はい。こちらの確認は、終わりました」

　彼女が、予定表の表示を小さくする。

　画面の中央へ来るのを待った。

「今日、天音と莉乃に返事をした。恋人にはなれないって」

　ノアは、すぐには何も言わなかった。

「二人に話すことは、君の返事とは別に、俺が決めた」

「はい」

「そのうえで、君に話したい。今、恋人として好きなのは君だ」

　ノアの手が、白い袖の前で重なった。

　文化祭まで五日だった夜にも、同じ動きを見た。

　あの返事を聞いた俺だけが、そのときの声まで思い出している。

「前に、俺が好きだって話したことは、今日、聞いたよな」

「はい。私も、好きだと返した日があったことは知りました。今朝、説明してもらった事実として」

「今日は、それを続ける義務があるって話じゃない。今日の俺が、君に伝えたい」

　ノアが、こちらを見た。

「今、返事がほしいですか」

「聞きたいとは、思う」

　ごまかさずに答えると、彼女は小さくうなずいた。

「でも、今日その場で答えてもらうために、二人に話したわけじゃない。君がどう返すかで、あの返事を変えるつもりもない」

　彼女の視線が、俺の横のノートへ動いた。

「うれしいです。そう言ってもらったことは、今、うれしい」

　声のあとに、間があった。

　俺は、そのあとの言葉を待った。

「でも、明日の私に、今日の返事を持たせるかは、別に考えたいです」

「うん」

「私を好きだってことは、あなたが覚えていてください」

　笑っていいのか、分からなかった。

　好きだと言った俺が忘れずにいて、それを言われた彼女は、忘れることを選べる。

　それで構わないと、簡単には思えなかった。

「覚えてる」

　短く返した。

　毎日同じ説明をすれば、同じ返事が来るという約束ではない。それでも、今日言ったことを明日なかったことにはしたくなかった。

　　　　　＊

　ノアが今夜の三行を選び、俺にも見せるか聞いた。

　見たい、と答えた。

　共有された枠の最初には、明日の検証で、自分が断れるか確かめるとある。

「ここは、私が試したいところです」

　ノアが言う。

「うん。始める前に、明日の君にも手順を説明する」

　俺の告白は、どの枠にも写されていなかった。

　三行目には、ハルへの返事を、その日に会った私が決める、とある。

　返事をする相手としては、名前が残る。

　好きだと言われたことも、いま、うれしいと言ってくれたことも、その文にはなかった。

「これで、確定します」

「うん」

　俺は見たと答え、共有を閉じてもらった。

　書き足したいとは言わなかった。

　けれど、消されたくないとは思った。

　机の奥のノートへ、手を伸ばす。

　最後に短く、ノアが好きだ、と書いた。

　俺の手元には、残しておける。誰にどう答えられるかとは別に、今日、それを言ったことも。

　明日また、同じ名前の彼女に会う。

　　　　　＊

　今夜の三行

　一　明日の検証で、私が断れるか確かめる。

　二　私の日記を、誰かの告白の保管庫にしない。

　三　ハルへの返事は、その日に会った私が決める。