恋愛禁止の俺に、AI彼女は毎晩「三行」しか恋を残さない。

第19話 私の日記は、私が全部読む

日記を開かずに、私たちを確かめて

『操作できません』

　一度目は、内容を読む操作。

　二度目は、書き換える操作だった。

　どちらも、同じ短い表示で止まった。

「通知は、来ています」

　ノアが言った。

　本人が選んだ表示だけが、こちらにも共有される。

『内容閲覧の試行　拒否　一ノ瀬ハル』

　あの夜、日記を覗いた画面に出たのと、同じ名前だった。

　今度は、読めなかった記録として残っている。

「二回とも、君の文章は見えていない」

「はい。次へ進んでください」

　同意してもらった試験の最初の二つへ、九条さんが印をつけた。

　文化祭の前日。旧視聴覚準備室には、窓の外から、机を運ぶ生徒の声が聞こえている。

　こっちの机では、俺たちの続きを決める確認が始まっていた。

　　　　　＊

　今朝も、名前と今日の担当を伝えた。

　ノアへは、何を試すか、何を見せなくてよいかを説明した。昨日の自分が検証を望んだと日記にあっても、それだけで今日の許可にはしない。

　彼女が自分で選んだのは、最初の二回の試行と、その通知を皆で確かめることだった。

「私から、これも見せます」

　ノアが、日記の一行を別の枠へ出した。

『明日の検証で、私が断れるか確かめる。』

「昨日の私が選んだ文です。今日の私も、同じことを確かめたいです」

　残りの二行は、共有されなかった。

　俺は空いた場所へカーソルを動かさず、黄色い枠の検証画面へ切り替えた。

　本番とはつながらず、使うのは仮の三行だけ。ノアの顔も声も、私的な日記も入れない。

　みちると会社の検証担当者が、接続先と設定を照らし合わせる。

「学校側も会社側も、通常の確認では日記を読めず、差し替えられません。ノアが選んで共有する手順は、別です」

　みちるが、以前の復旧用の操作を示した。

　操作する人と立ち会う人を分け、結果を俺が読み上げる。

　拒否。本人へ通知。署名付きの記録。

　拒否の二文字を、指でなぞった。

　あの夜は、この先へ進んで彼女の文を読んだ。今日は、何度試しても開かなかった。

「機材を、緊急に止めることはできますね」

　顧問が確認する。

「はい。止められなくする変更ではありません」

　九条さんが、別の手順を開いた。

「再設定が必要な場合は、通知と操作の記録を残し、学校側と会社側の承認を取ります。誰か一人の判断で、日記の内容を入れ直す形には戻しません」

　莉乃が、その項目と資料の番号を照らし合わせた。

　天音も、緊急時に案内を止める手順を確かめる。原稿を差し出すとき、俺の指へは触れないよう、机に置いた。

　受け取ってから礼を言う。

　彼女はうなずき、次の確認先をノアに尋ねた。

　先へ進んでも、昨日の返事がなかったことになるわけではない。

　俺は、渡された原稿へ目を戻した。

　　　　　＊

　日付が変わる直前の停止は、複製の中で再現した。

　仮の三行を確定する前に、残っていた試験処理を動かす。会話が止まり、翌日へ切り替わる。

　新しく選びかけた文は消え、前から確定していた三行だけが残った。

　目の前の複製の画面も、あの夜と同じところで暗くなった。

　横の本番端末では、ノアが今日の試験結果を確かめている。

　みちるが、修正後の一覧を示した。

　別の場所に登録した処理も、一つの画面へ並ぶ。『終了』の表示だけではなく、残る予約がないことを、作った人とは別の担当者が確認した。

　直した後の手順を、同じ仮の文で試す。

　今度は、確定の前へ処理が割り込まなかった。

　会社の担当者が変更した箇所をたどり、別の確認操作をする。みちるは先に触らず、終わるまで待った。

「未確定の内容を、停止しても残せるようにしたのではないんですね」

　ノアが聞いた。

「うん。三行に残す前の会話や下書きは、零時を越えれば戻らない。そこは変わってない」

「では、そう説明してください。消えた日が、戻るという言い方にはしないでください」

　俺は、報告の該当する行を確認した。

　失われた当日の会話と、確定されなかった三行。

　直ったのは処理で、あの一日ではなかった。

「確認できました。次は、初期入力の是正へ進みます」

　九条さんが言う。

　俺は閉じた画面へ手を残しかけて、次の紙を取った。

　無断で使った下書きは、今後の素材として再利用しない。

　何を、誰が、どう入れたかは、消さずに学校へ報告する。

　元のファイル全体を渡す代わりに、俺が同意した抜粋と、初回入力の記録、対応を示す資料を出してある。

　ノアに説明した範囲も、本人が確かめてから残した。

　以前なら、みちるに聞けば済んだ欄がいくつもあった。

　今日は俺も読み、彼も読み、別の人にも確かめてもらう。

　予定していたより、ずっと長い時間がかかった。

　壁際には、導入映像に使うはずだった台が畳まれている。

　借りる機材を減らし、撮影と編集の時間を、この机の仕事へ回した。

　あの映像は、明日の公演には出ない。

　　　　　＊

　最後に確認したのは、誰が続ける責任を持つかだった。

　学校側の監督と、緊急連絡先。会社側が引き受ける保守と検証。活動の費用を出す学校の枠と、確認が要る追加分。

　授業中と夜の連絡を、俺たちだけで受け続けないことも、書類になっている。

　顧問が学校の承認を示し、九条さんが会社側で確認済みの文書を重ねた。

　一人の署名だけでは、決まらないものだった。

「明日の文化祭での出演と、九十日間の試験継続を認めます」

　俺は、すぐに返事をできなかった。

　継続、と書かれた箇所を目で追う。そこには、本当に期間が入っていた。

　明日だけでは、なかった。

「彼女が恋をしていると証明できたので、認めるのではありません」

　九条さんが言った。

「俺たちが何をして、何をしないかを、確認できたからですね」

「はい。その条件を、これからも守っていただきます」

　俺はノアを見た。

　画面の中で、彼女は文書の最後まで読んでいた。

「明日は、その上で私が選んだ公演をします」

　ノアが顔を上げる。

　俺はやっと、息をついた。

「うん。よろしく」

「まず、代表の挨拶を短くしましょう」

「承認されて最初に直すの、そこ？」

「私の公演時間が減るので」

　みちるが、小さく笑った。

　天音は原稿の時刻を書き直し、莉乃は書類を整えていた。誰も全部元通りとは言わなかった。

　それでも、明日の分の作業が机へ戻ってきた。

「明日の私の担当、ここまででいい？」

　天音が、案内の持ち場を指した。

「交代したあとは、友達と回る約束をしてるから」

「うん。その先は、俺とみちるで受ける」

「引き継ぎはするね。その後の連絡は、運営のほうにお願い」

　俺は自分たちの名前を表へ入れた。天音は交代の時刻を確かめてから、友達へ返事を送った。

　こちらへ顔を向けるのを待たず、俺も明日の確認を続けた。

　　　　　＊

　片付けの前に、もう一つ、別の確認をした。

　莉乃が、明日の限定通信のための同意書を出す。

「NOA-0は、三年前に私が使っていた別の試験AIよ。今は、凍結されている」

　彼女は今日のノアへ、自分から説明した。

　ノアは聞き終え、通信の見取り図を見た。

　公開公演につながる線は、一本もない。日記や校内の機器にも書き込めない、別の隔離した窓だった。

「まず、話すことを望むか聞く。内容に私の個人情報が含まれることには、私から同意する」

　学校の受け入れ確認と、会社の承認もそろっている。

　ただし、認められたのは明日一日の、限られた意思確認だった。

　ノアの九十日間と、同じ扱いではない。

「常時再開する場所の申請は、今のところ、家族と確認した私の家の環境だけ」

　莉乃は次の紙を置いた。

「向こうが、それを望まなければ、その案では再開できないのね」

「はい。別の運用主体と条件を、改めて確認する必要があります」

　九条さんの返事に、莉乃は一度うなずいた。

　まだ誰にも聞けていない相手の欄を、空けたまま重ねる。

　その紙の下には、AIを使うのをやめた人も相談できる窓口の案があった。学校の相談担当へ、まず予備の相談を申し込むと決まっている。

　俺の返事を受けたあとも、莉乃の仕事は続いていた。

　　　　　＊

　夜、短くなった公演台本を、ノアと読み合わせた。

　明日は一人目の客が来たら、ノアが挨拶する。

　大きい矢印と、声の案内。選んでもらう音の企画。その間に俺の失敗が一つもなければ、予備の掛け合いを使う。

「失敗がある前提で、予備のほうが長いな」

「備えは必要です」

　ノアが、最後の段落で止まった。

　終わりの挨拶を、俺が書いておいたところだった。

「ここ、空けてもいいですか」

「何を入れる？」

「本番の私が、話したいことを」

　彼女が、その段落を空白へ変える。

　今夜考えた言葉を、そのまま明日の自分の結論にはしない。

　俺は、台本の最後に置いていたカーソルを引いた。

「ここは、本番の私が話します」

　明日の公演ができることは、今日、確かめた。

　その舞台をどう結ぶのかを、俺はまだ知らなかった。

　　　　　＊

　今夜の三行

　一　文化祭の公演と、九十日の活動が認められた。

　二　明日は、忘れたこともある私が舞台に立つ。

　三　最後の言葉は、本番の私が決める。