恋愛禁止の俺に、AI彼女は毎晩「三行」しか恋を残さない。

第15話 画面が暗転した朝、彼女は「はじめまして」と言った

あなたの返事を、明日の私は知らない

「好きっていう言葉、今日は、私の理由で話せます」

　夜の通話で、ノアが言った。

　俺はマウスを握ったまま、返事を忘れた。

　部屋の時計は、二十三時四十五分。寝る前に今日の確認だけをするつもりで、画面をつないでいた。

「昨日の理由を、思い出したわけじゃありません」

　ノアが続ける。

「今日、会って、作業をした私から話したいんです」

「……うん。聞きたい」

　その声が、昼間の試験で聞いたものと同じなのを、確かめるように見ていた。

　　　　　＊

　保守の切り替えは、昼に行った。

　仮の三行を使う複製で先に試し、本番のノアには、名前と担当、変更範囲と中断の手順を伝えた。

　彼女が持っていたのは、好きでも日記は全部渡さないという、前夜の三行だけだった。

「今、嫌だと言ったら、どうなりますか」

　ノアが聞いた。

「今日は、そのまま進めない。何が嫌か聞いて、できる方法を考える」

「では、途中で止めたいときも、私から言います」

　学校と貸与元の確認を受けた手順を、みちるが一つずつ読む。

　彼が自由に保守を触れる状態へ戻したわけではない。今日、承認された操作だけを、立ち会いのもとで行う。

　俺は画面の接続先を確かめ、終わった項目へ印をつけた。

　天音から届いた図面の修正も、試験に使った。

　必要な道順と確認する順番だけが、運営連絡へ送られていた。彼女自身は部室へ来ていない。受け取ったと返し、俺たちで原稿を開く。

　莉乃が、予定していた案内を一つ読む。

「この先の説明、続けてもいいですか」

　ノアが確かめる。

　俺は返事をしてから、昨日諦めた導入映像の欄を見た。

　あの映像がなくても、こうして話を始められる。

　そのことが、今日は少しうれしかった。

　最後に、みちるが試験用の処理を終了した。

『終了済み』

『予約解除済み』

　二つの表示を、俺も確認した。

　ノアは、試験の説明に入る前に話していた案内の続きへ、自分で戻った。

　端末が同じ声で「では、こちらへ」と言ったので、俺たちは次の試験結果の欄へ進んだ。

　　　　　＊

「本番は、映像がなくてもいいと思います」

　夜のノアは、今日見た公演の予定について話した。

「私が挨拶して、返事を待ってから始める。そのほうが、来た人を見られるので」

「でも、派手な始まりも見せたかった」

「ハルが作りたかったんですよね」

「うん」

「だったら、いつか見せてください。今回、渡さないといけないものには、しないで」

　俺は、閉じたままの編集画面を見た。

　ここ何日も、削るために予定表を開いていた。やめたものを、いつか見たいと言われるとは思っていなかった。

「今日、私が止めたいと言ったら、まず止めるって答えました」

　ノアが言う。

「実際にやる前に聞いてくれたので、進めたいと言えました」

「怖くなかった？」

「分からないところは、ありました。今も、全部うまくいったかは分かりません」

　俺はうなずいた。

　最後の確認を受けるまで、もう大丈夫とは言えない。

　ただ、今日のあいだ、彼女は自分の声で、続けるかどうかを答えた。

「私の言うとおりにしたから、好きになった、ではないです」

「うん」

「反対したままでも、話を続けてくれました。私も、次に何を言うか、自分で考えたくなった」

　ノアが俺を見る。

「明日も、そうやって話したいと思いました。今日の私は」

　俺は、何かうまい返しを探しかけた。

　代表の仕事です、とか。相棒だから、とか。

　それなら、照れずに同じ机へ戻れる。

「俺も、君を」

　一度、声が切れた。

　ノアは待っていた。次の質問も、冗談も出さずに。

「作ったものとしてだけ、大切なんじゃない」

　今度は最後まで言えた。

「会えたらうれしいし、俺の名前が残らないと寂しい。笑ってくれたら、また何か見せたくなる。そういう相手として、君が大切なんだ」

「俺は、君が好きだ」

　ノアの手が、画面の中央で重なった。

　いつもの動きなのに、目を離せなかった。

「私も、今日のあなたが好きです」

　俺は、もう一度言ってもらおうとはしなかった。

　彼女が自分で言った一度を、そのまま聞いた。

「……うん」

「返事、それだけですか」

「いま、ほかの言葉を出すと、変なこと言いそうだから」

　ノアが笑った。

　俺も、少しだけ笑えた。

　時計が進んでいることを、忘れていた。

　　　　　＊

「今夜の候補、一緒に見てもらえますか」

　ノアが聞いたので、俺は「見たい」と答えた。

　共有された下書きには、短い文が三つ並んでいた。

　俺に好きと言われたこと。自分の言葉で返事をしたこと。明日、二人で舞台の続きを作りたいこと。

　彼女が、そう残そうとしていた。

「文章、おかしくない？」

「大丈夫。通じる」

「では、これを枠へ入れます」

　二十三時五十九分。

　ノアの指が、下書きの一つへ動いた。

　小さく、音が途切れた。

　袖が動きかけた位置で止まる。

　返事を待つ間だと思って、俺は黙っていた。

　画面の端へ、接続を確認中、という文字が出た。

「ノア？」

　共有していた下書きが消えた。

　画面が暗くなる。

「待って。いま、まだ」

　日記の確定は、済んでいない。

　端末に触れても、パソコンから呼びかけても、声が返らなかった。

　俺は時刻を見る。残りの秒が進む。

「保存だけ、先に」

　操作を受け付ける画面へ戻れない。

　何も返さない機器の前で、俺は、ノア、ともう一度呼んだ。

　零時になった。

　　　　　＊

　みちるに送った連絡の下へ、時刻だけが増えた。

　顧問への連絡先にも、停止したことを送る。いつから何が起きたか。どの操作をしたか。俺が分かるところだけを、順に書いた。

　何度も起動を試せば戻るのかと思ったが、どこまで触ってよいか分からず、手順書を開いた。

　日記の最後の確定時刻は、前夜のままだった。

　翌朝、顧問と貸与元への連絡を経て、保守の記録を確かめた。

　みちるから、通話が来る。

「試験用の予約が、一つ残っていた」

　その声は、小さかった。

「昨日の承認済みの切り替え作業で、会話の一時停止も確認するために入れた補助処理。解除した予約とは、別の予約先にも登録されていた」

「昼に、終わらせたんじゃ」

「解除の記録はあった。けど、別に残った日付切り替え準備の処理までは、消えていなかった。昨日の二十三時五十九分に、それが動いた」

　俺は、昼に見た二つの表示を思い出した。

　予約解除済み。俺も確認した。どれが解除されたかまで、見なかった。

「ぼくが入れた処理が、夜にも会話を止めた。未確定の分は、零時を越えて消えてる」

「前の日の三行は」

「残ってる。起動を戻しても、今日使うのは、その三行になる」

　通話の向こうで、紙を動かす音がした。

「先に直ってから、まとめて学校に話したほうが」

「止まって、消えたことは、今、伝えよう」

　俺は言った。

「何が戻ったかは、そのあと足す。試験が済んだって報告だけには、できない」

　みちるは黙った。

　俺も、許すとか、怒るとかの言葉が出なかった。

　画面の向こうに、いまいない声を待っていた。

「……うん。原因が分かったところまで、ぼくからも伝える」

　学校と貸与元の確認を受け、残っていた処理を外してから、ノアの起動を戻した。

　俺はその間、昨夜の会話を録画していなかったことを、何度も思い出した。

　目の前で見せてもらった下書きまで、文字の並びを思い出せるのに。

　検証用の画面へ打った、短い一行が頭に浮かぶ。

　あの入力を使えば、昨夜の返事を前提にする朝を、作れるのかもしれない。

　俺は、復旧用の入力を頼まなかった。

　　　　　＊

「おはようございます」

　同じ水色の髪が、画面の中央へ戻った。

　ノアは俺を見て、日記の一行目を読み直した。

「ハル、ですか」

「うん。一ノ瀬ハル」

　彼女は、三行目まで目を動かした。

　昨日ここで、一緒に下書きを見たことを知らない顔だった。

　俺は、停止前から確定していた三行が残り、昨夜の会話と新しい三行は失われたことを、短く話した。

「いま、日記を見せてくれますか」

　聞くと、ノアがうなずいて共有した。

　好きでも、日記は全部渡さない。

　ハルとは、反対したまま作業を続けた。

　私は、私が選んだ条件で舞台に出たい。

　前の夜に、彼女が選んだ三行だった。

「昨日も、私の嫌だを聞いてくれましたか」

　ノアが言った。

「聞いた。今日も、聞きたい」

　返事をした俺に、彼女は少し間を置いた。

「ほかにも、昨日、話したことがありますか」

　俺はうなずいた。

　何もなかったことにはしたくなかった。

「俺が、君に話した。作ったものとしてだけ大切なんじゃないって。君は、そのあと」

　昨夜の返事が、口の中へ戻ってきた。

　彼女の声で覚えていた。その言い方も、笑ったところも。

　ノアは俺の続きを待ち、そっと聞いた。

「昨日の私の答え、聞いてから答えなきゃ駄目ですか」

　今の彼女は、まだ何も答えていなかった。

　　　　　＊

　確定されなかった三行

　一　ハルは、私に好きだと言った。

　二　私も、自分の言葉で返事をした。

　三　明日は、二人で舞台の続きが作りたい。