恋愛禁止の俺に、AI彼女は毎晩「三行」しか恋を残さない。

第11話 彼女が生まれる前の記録

君のために、という言葉で隠していた

「ぼくがいないほうが、安心？」

　作業分担表を見ながら、みちるが言った。

　管理者の欄から、彼の名前を外したところだった。

　文化祭まで九日。机の真ん中には、昨日決まった三つの条件が並んでいる。

「一人で保守を触れるのを、いったん止める。顧問とも話した」

「うん」

「作業から、いなくなってほしいとは言ってない」

　みちるは、表を見たままうなずいた。

　技術の欄には、名前が残っている。その横に、実行の前に確認を受ける、と書き足した。

　普通なら二人でさっさと済ませる作業に、今日は紙が一枚要った。

「案は作ってほしい。試験も頼みたい。でも、本番の設定を変えるときは、学校と貸与元の承認を取る。必要な操作だけ、立ち会ってもらってやる」

「ハルの権限は？」

「俺のも、使ったことを確認してもらう。自分だけ例外にはしない」

　みちるが、工具袋のひもを結び直した。

　いつもより、固い結び目になっていた。

　端末のノアは、作業表をこちらと同じ向きで見ている。

　今朝は全員が名乗り、昨日の協議と、今日変える範囲を説明した。彼女の日記にあるのは、十日以内に運用を直すことと、自分だけが問われているのではないということ。それ以上は、今日聞いた話だった。

「みちるさんが入れた、最初の三行のことも、今日、もう少し聞いていいですか」

　ノアが尋ねた。

「原文を全部読むのでなく、なぜ入れようと思ったかを」

　みちるは俺を見た。

　俺は、うなずく前に椅子へ座った。

　　　　　＊

「ハルが、話せる相手を作りたかった」

「それは、聞いた」

　自分でも冷たい返しだと思った。

　みちるは返事を急がず、眼鏡を一度外した。布で拭くのかと思ったが、そのまま机へ置く。

「君のためだった、は本当。でも、それだけじゃなかった」

　机の向こうで、天音が使っていた鉛筆を置いた。

　莉乃も、書類を重ねる手を止める。

「君に、必要とされたかった」

　みちるの指が、外した眼鏡のつるへ触れた。

「直してって言われたら、ぼくにはできることがある。直ったら、助かったって言ってもらえる。君が話せる相手まで作れたら、もっと……」

　続きは、声にならなかった。

　俺は、返してもらった端末を思い出した。電源が入ったことに安心して、みちるの肩をたたいた。

　助かった、と確かに言った。

「修理を頼んだのは、文章を読んで使う許可じゃない」

「うん」

「困ってたのを知ってるからって、聞かずに決めないでほしかった」

「……うん。ごめん」

　昨日から聞きたかった言葉を、聞いたはずだった。

　それで全部が前へ進むわけではない。俺の中には、まだ怒りがあった。みちるが顔を上げるのを待つのも、少しつらかった。

　ノアは、その間に口を挟まなかった。

「最初の三行にあった、二人って」

　俺は自分から話し始めた。

「中学のときの、友達なんだ」

　ノアがこちらへ向く。

　名前や私的なやり取りまで話す必要はあるかと聞くと、彼女は「どんな判断をしたかが知りたいです」と答えた。

　俺は膝に置いた手を開いた。

「二人が、仲違いした。同じことをやってたのに、途中から意見が合わなくなって」

　どちらも俺に、別々に話しに来た。

　放課後の教室。階段の踊り場。相手がいないところで、あいつとはもう一緒にできない、と言った。

「俺、お前の味方だよって、二人ともに言った」

「仲直りしてほしかったんですか」

　ノアが聞いた。

「そう言えば、格好はつく。でも、あのとき考えてたのは、自分がどっちにも嫌われないことだった」

　片方の前ではうなずき、もう片方の前では違うことへうなずいた。

　同じ話をされても、相手が気に入りそうな返事をした。

　その日の帰り道は、いつも少し楽になった。

「ある日、二人が一緒に待ってた。靴箱の前で」

　自分の場所まで歩く前に、立ち止まったのを覚えている。

　どちらに言った言葉を先に説明するか、まだ考えていた。

「俺は、どっちと話したかったんだろうな。どっちともだったと思う。でも、そう言わなかった。誰かを選ぶとか、選ばないって言って怒られるとか、それが嫌で」

　謝る文章を書いた。

　途中で、自分が悪いと認めた部分を消した。

　また書き直して、結局送らなかった。

　今まで隠していたフォルダへ、残した。

「二人とも、俺に話しに来なくなった」

　天音の椅子が、小さく鳴った。

　顔を上げると、彼女は机の端を見ていた。何か言いかけたように唇が動き、そのまま閉じる。

　俺は、自分が今も返していない言葉を思い出した。

「俺も、相手を傷つけたくないって言えば、自分が楽になれると思ってた」

　その言葉を口にしたからといって、天音へ何と返すかまで決まるわけではなかった。

　目が合う前に、俺は紙へ視線を落とした。

　　　　　＊

　莉乃が、原文を今後の素材にしないという約束を紙へ書いた。無断で操作した事実まで消すものではない。

　ノアは、その紙にもう一つ、加えるよう求めた。

「今日、聞いた話も、私に代わって日記には入れないでください」

「入れない」

　俺は彼女の言葉どおりに書いた。

「みちる。複製の試験画面、分かりにくいところを直してほしい」

「どこ？」

「本番と見間違えないように。あと、どこまで操作すると何が起きるか、先に見せたい」

　みちるはパソコンへ手を伸ばして、途中で俺を見る。

「検証用だけ、開くよ。本番へはつながない」

「うん。それを頼む」

　眼鏡をかけ直した指が、まだ少し遅かった。

　黄色い枠が開く。俺が前に置いた表示へ、みちるが接続先の名前を足した。

　次に触るところを指し、ノアにも画面を向ける。

「その確認には、私も参加したいです」

　ノアが言うと、みちるは変更する箇所を指したまま待った。

　四人で覗き込むには小さな画面へ、天音が椅子を寄せる。俺も端末を少し近づけた。

　ノアが見えたと答えてから、みちるは最初の設定を変えた。

　元通りになった、とは思わなかった。

　それでも、友人を追い出す以外の作業を、今は一緒に始めていた。

　片付けるころ、みちるは机の下に置いた工具箱まで持ち上げた。

　工具袋に入り切らない部品を、上へ重ねている。

「それ、持って帰るのか」

「置いたままにしていいか、分からなくなって」

　俺は箱の横へ、自分のドライバーを戻した。

「明日も使う。ここへ置こう」

　みちるが箱を下ろす。

　天音は机の端に残った付箋を集め、莉乃は明日の分の作業表を挟んだ。ノアの端末を運ぶ布を広げながら、俺はみちるに聞いた。

「駅まで、一緒に帰る？」

「まだ、何か直すものがある？」

「帰るだけ」

　みちるは、手元を一度見た。

　何か渡すものを探したようだった。

「……うん」

　校門を出ても、話はなかなか続かなかった。

　いつもなら、直しかけの機材や、明日の演出を話す。今日はどちらも、言い始めるのが難しい。

　頼み事を一つ作れば、この沈黙は埋められる。ポケットの携帯へ触れて、手を出すのをやめた。

「さっきの、二人の話」

　みちるが言いかけた。

　顔を向けると、彼は眼鏡を押し上げた。

「読んだだけで、前から知ってる話みたいに思ってた。ハルが何に困ってるかも」

「今日、俺が話したところまでにして」

「……うん」

　また黙って歩いた。今度は、続きを話すように促されなかった。

　並んだ影が道の傾きで離れて、また近づく。俺は歩く速さを変えなかった。

　駅前の信号で、みちるが俺より半歩遅れて止まった。

「明日、また来ていいんだよね」

「うん」

　俺は顔を向けた。

「でも、今日、全部許したって意味にはできない。まだ腹が立ってる」

　みちるは、すぐにはうなずかなかった。

　青になった信号を、一緒に渡る。

「明日も、それは聞く」

　改札の前で、彼はそう言った。

　俺も、何を頼めば友達でいてくれるかを探さずに、そこで手を振った。

　　　　　＊

　夜、ノアが「今夜はこうします」と、三つの枠を共有した。

　俺の部屋の画面に並んだ枠は、どれも空欄だった。

「全部、空欄？」

「はい」

「書くのを、やめたくなった？」

「書かないことに、したいです」

　ノアは一つ目から順に、空いている枠を見た。

「みちるさんが言ったことも、ハルが話したことも、聞きました。今、思うことはあります」

「うん」

「でも、明日の私に、こう思うべきだって渡したくないんです。許すとか、許さないとか。今夜、結論を三つ選ぶのは」

　入力する場所へ、白い線が点滅している。

　俺の名前も、舞台の条件も、何もない。

「明日、俺のことも知らなくなる」

「名乗ってもらえますか」

　俺は画面の前でうなずき、それから「うん」と声にした。

「何から聞きたいかは、明日の君に聞く」

　ノアが確定を選ぶ。

　空欄のままでよいかという確認に、彼女自身がもう一度答えた。

　確定済み、という小さな表示だけが残る。

「明日の私には、今日の結論を渡しません」

　ノアはそう言った。

　その言葉を選んだ理由まで、明日の彼女は知らない。

　　　　　＊

　今夜の三行

　一　（空欄）

　二　（空欄）

　三　（空欄）