色彩と世界

赤

　僕は血液が苦手だ。

　自分のものも、他人のものも分け隔てなく苦手だ。

　いつ、どこで、何があって血液が苦手になったのかは覚えてはいないが、本当に苦手なのだ。

　僕は紙の端で指を切った程度の出血で嘔気がし、採血のシリンジを見て嘔吐し、切創やひどい擦過傷による流血で失神する。

　僕は高校生で進路選択のど真ん中に立っている。生憎、父親が医師で実家は診療所であり、周囲からは医師をすすめられている。

「浩輔なら医者になれるわよ、手先も器用だし」

「血を見なくて済む診療科もあるでしょう？」

　親戚たちは無責任にそう言う。確かに細かい作業は得意だけど、それは医者に必要な素質の一桁パーセントほどしか占めないだろう。それに、血を見なくて済む診療科があったとしても、医学生の間はどうなる？研修医の間は？僕は採血中すら手技を直視できないというのに。

　一方、医師である父は、一度も僕に医師になることをすすめない。

　それは医師であるゆえになのか、単に自分の進路はすきにすればいいと思っているからなのか。どちらにしろ、父が医師を推してこないのはとても有難いことであったりする。

　いや有難いことなのか。見放されてはないだろうか。寡黙な父の真意はわからないのだが、聞く勇気もない僕だった。

　血液が苦手な僕は、おのずと赤が嫌いだった。落ち着かないのだ。赤い服や車、小物が好きな人の心は安らぐことがあるのだろうか。僕はそんな疑問を持つ。

　教室、二限目の休み時間。僕の名前が呼ばれる。担任だった。

「柿村ー、柿村はいるかー？」

　だいたい何を言われるかは予想していた。「なんですか？」と担任のもとへ近付く。

「進路調査の用紙、お前まだ出してないだろう。悩んでるのか？」

　恰幅のよい４０代の担任は腕組みしながら問いかけてくる。生徒から信頼の厚い、生徒思いの担任だ。少々熱い所は否めないが。

「まぁ確かにちょっと悩んで…ますかね」

「そうか…お前の学力ならどこの大学でも狙えるとは思うが、それなりに対策はなるべく早くするべきだと思ってな。どうだ？ゆっくり一緒に考えてみないか？」

「そうですね…でももう少し一人で考えていいですか？行き詰まったら知恵をお借りしたいです」

「おお。そうか。何かあったら言うんだぞ」

　担任が去ってゆく。自分の席に戻った僕は、４つ折りにした白紙の進路調査用紙をポケットから取り出す。

　おそらく担任も僕が医者になると思っているだろう。4月からこれまでのやり取りの中で、僕はなんとなくそれを感じていた。

　僕が血液が駄目なのを、担任は知らないのだ。そもそも知っている人のほうが少ないといえる。

　隠している訳ではないのだが、こんな恥ずかしい話できるだけ知られるたくはない。身内と数少ない友人だけがその事実を知っていた。

　幸い、進路に行き詰まっている訳ではない。血液が駄目だったとしても医療職以外を選べばいいだけの話で、何も思いつかないならとりあえず大学進学をすればいい。

　みんなそうしているし、なりたいものや将来設計ができている高校生のほうが少ない。

　友人と他愛もない話をし、いつ役にたつのかわからない授業を受け、ノートの端に落書きをして、窓際からグラウンドや雲の流れるのを見る。その中で５年語、１０年後どうしているか、どうしていたいかなんて到底現実味のない想像は、困難を極めるのだ。

　溜め息が出る。大学進学しても、やりたいことが見つかるかなんてわからない。生きるために働くのだと割り切ればなんだって出来るだろうが、ブラック企業、パワハラ、モラハラなんて言葉が蔓延る世の中、僕たち若者が未来に希望を見いだすのがどれほど難しいか。長い長い労働と繰り返しの毎日、社会は仄暗い異世界のようにすら感じられる。それはある種の牢獄のような。

　僕は進路調査用紙に、『大学進学（学校、学部未定）』とやや荒々しく書きこんだ。アバウトすぎたか、でも突き返されたときは突き返されたときだ。決まらないものは仕方がないのだ。

　担任が言うように、僕は成績は悪くはない。良い方だ。担任も猶予はくれるだろう。

　あっという間に昼休みになり、放課後になる。進路調査用紙を職員室の担任不在のデスクに置き教室へと戻る。この時間、剣道部の顧問をしている担任は不在だ。あえてこの時間を狙ったのだ。

　時計はとっくに17時を回っている。日は傾いているがまだ明るく、教室の電気は消されている。窓からは心地よく風が舞い込み、なんとも眠気を誘う。いつもはこの時間までクラスの女子たちがおしゃべりに忙しいのだが、今日は僕以外誰も残っていない。

　こんな日は珍しい。なんとなく帰るのが勿体なく感じて、窓際の友人の席に座る。なんてのどかな夕方だろう。

　近くの椅子を３つ繋げて、横になる。心地よかった。眠るつもりはなかったが、こうしないとなんだか勿体なく感じた。

　窓から空が見える。雲が流れ、風がカーテンを揺らす。遠くに吹奏楽部の演奏と、運動部のホイッスル、掛け声、飛行機が上空を通過する音。教室には一人きりだが、人やものが生む音で安心感に包まれる。

　眠るつもりはなかったのだが、微睡まない筈がなかった。

　僕の瞼はいつの間にか閉じてプツリと意識は途切れる。

「柿村くん、柿村くん。」

柔らかい声と肩を叩く手。声の主と、自分がどこにいるか理解するのに時間がかかる。

椅子から起き上がり、やっと教室で寝てしまったのを思い出す。

声の主は、同じクラスの。

「中峰さん…」

「よく寝てたね、柿村くん。いつから寝てたの？」

中峰有紗、おとなしめで控えめな印象の女子だった。

「いつからだったかな、天気が良くて、誰もいなくて、気持ちよくて、ちょっと一休みのつもりだったんだけどさ。」

時計を見る。一時間はゆうに経っていた。

「さっきまで天気は良かったんだけどねぇ」

窓を見ながら困ったように中峰さんは言う。ザアアと激しい音を立てて、夕立が降っていた。

「あーあ。困った…」

僕は思わず机に突っ伏す。

「まぁ、止みそうだし、わたしはもう少しだけ待ってようかな。こういう日に限って、折り畳み傘持ってきてないの」

中峰さんは僕の向かい側の席に座った。

「確かにすぐ止みそうな夕立だね。僕も濡れたくないから、待ってようかな。」

「ね、そうしよ。」

中峰さんは笑う。僕の顔も綻んでいた。

「中峰さん、こんな時間まで何かしてたの？」

僕の問いに答える。

「生徒会の仕事。今日はベルマークを数えるお仕事」

「そっか、書記だったね中峰さんは」

「地味でしょ、地味に働いてるよ」

僕はそんなこと、と否定するが笑ってしまった。

「笑ってるけど、ベルマークって数えるの意外と大変なんだよ。紙と、ビニールのベルマークがあって」

「知ってる、気をつけてないと鼻息やくしゃみで飛ぶんだよね」

「そう、今日も飛んだ飛んだ…」

２人して笑う。中峰さんとしっかり話したことはあまりなかったけど、とても気さくな子だった。

ふと、社会でもうまくやれるのはこんな人だろうな、と僕は思った。

「中峰さんは、進路調査用紙出した？」

「え？だいぶ前にだしたよ。」

「そっか、僕は今日やっと。なかなか思い付かなくて。放課後に出してきたんだ。」

そうなんだ、でも、あれ？と、中峰さんは僕の顔を見上げる。

「お医者さんじゃないんだ？わたし、てっきり…」

医者の子って噂は友人間にも広がっているのだろう。医者の子ってそんなにすごいことじゃないと思うのだけど。

「うん。周りからも医者を勧められてる。僕が医者になるって思ってる人も多そうだ。でもちょっと厳しいかな」

「柿村くんうちの高校でも成績トップじゃない。難しいかな？」

「問題は成績じゃなくて、その…うん。」

僕は本当の理由を言うのを少しだけ躊躇ったが、中峰さんになら良いような気がして、話しだす。

「血がね、苦手で。」

「血…そっか…そうだよね…医療職にはどうしても付いてくるよね…」

そっか、そっか…と中峰さんは頷きながら繰り返す。

「中峰さんは？なんて書いたの、進路調査。」

「…笑わない？」

「え、笑わないけど、何か突拍子もないものなの？」

「いや、そうじゃない、けど」

「そんな無理に聞いたりしないよ、言いたくなかったら全然…」

先程とは打って変わって、僕らの間に気まずい空気が流れる。

まずったかな、と思った。

「医者志望なの。わたし」

中峰さんが口を開く。

「え、そうだったの？なんだ…全然恥ずかしくないじゃん。むしろ胸張っていいよ、立派だよ」

「そうかな。でもわたし、がんばっても医学部が狙えるかわからなくて…よりによって、成績もわたしよりずっと上の柿村くんにこんな話…って思ったらね、恥ずかしくて。」

「大丈夫だよ、成績なんてどうなるかわからないし。覚え方ひとつ、考え方ひとつだよ。」

「…ありがと。恥を偲んで言って良かったかも。」

中峰さんは照れくさそうに笑った。

夕立もいつの間にか止んでいて、グラウンドにできた水たまりと、雨に濡れたコンクリートは夕日を受けて眩しく輝いていた。

僕らは明日の授業の話だとか、課題の話だとか、そんな話をしながら教室を後にして、それぞれ帰路についた。

学校から自宅まで、徒歩１０分。かなりの好立地。コンビニやスーパーも近い。最寄り駅まで少し遠いのが難点だけど、ひどく不便というわけではない。自宅までの道を歩くだけで、いろんな人とすれ違う。

「あら、浩くんおかえり」

「高木のおばさん。ただいまです」

「浩輔、おかえり。雨大丈夫だったか？」

「こんばんは次郎さん。ちょうど止んだので大丈夫でしたよ」

「浩輔くん、みずほさんとさっきスーパーで会ったよ。今日は唐揚げだって。いいねえ」

「佐紀ねえちゃん、それほんと？早く帰ろ」

近所の人はだいたい顔見知りで、僕が歩いてると昔からこうやって声をかけてくれる。たまに揚げたてコロッケをくれたり、魚を釣ってきたからと2、3匹持たせてくれたり。

それもこれも、父親の診療所にお世話になっているからとみんなは言う。

風邪や腰痛、予防接種、この付近の人たちは、子供のときからうちの診療所の患者だ。あるいは最後のときまで。父は往診もやっている。自宅での最後を望む人は多い。そんな人のために、必要な医療や診察、そして看取りは重要だ。この地域の人たちにとって。この診療所がどれほどの重要な役割を持っているか、僕にはよくわかる。父の偉大さも、地域の人の暖かさも。大事にしたいと思う。守って行ければと思っている。

悔しさを感じた。僕にはそれができないから。血液が見れない医者なんて。

いざというときに情けない姿を晒すくらいなら、はじめからやめておくのが安全だ。

診療所や父の名前に泥を塗ることも、地域の人たちをがっかりさせるのも僕はごめんだった。

「ただいま」

自宅へつくと、母、みずほがつくる唐揚げのにおいが玄関まで漂っていた。いっきに空腹度が増すから不思議だ。たまらず台所の方へ向かう。陽気に鼻歌を歌いながら、母は唐揚げを揚げていた。

「あら、おかえり。それ味見してみて」

僕の姿に気がつくと、揚がったばかりの唐揚げを指差す。

「さっき佐紀ねえちゃんから唐揚げって教えてもらったよ」

唐揚げをつまみながら答えた。文句なし。美味しくないはずがない。

「買い物してて夕飯の話になったものね。佐紀ちゃんとこはトンカツらしいわよ」

「トンカツもいいねえ」

「いまから佐紀ちゃんとこ行って来てもいいけど？」

「唐揚げ大変けっこうなお手前でした。もう一個だけいい？」

「もう一個だけよ」

僕には反抗期という反抗期は訪れず、母とも父とも仲は悪くない。