赤
「柿村くん、柿村くん。」
柔らかい声と肩を叩く手。声の主と、自分がどこにいるか理解するのに時間がかかる。
椅子から起き上がり、やっと教室で寝てしまったのを思い出す。
声の主は、同じクラスの。
「中峰さん…」
「よく寝てたね、柿村くん。いつから寝てたの？」
中峰有紗、おとなしめで控えめな印象の女子だった。
「いつからだったかな、天気が良くて、誰もいなくて、気持ちよくて、ちょっと一休みのつもりだったんだけどさ。」
時計を見る。一時間はゆうに経っていた。
「さっきまで天気は良かったんだけどねぇ」
窓を見ながら困ったように中峰さんは言う。ザアアと激しい音を立てて、夕立が降っていた。
「あーあ。困った…」
僕は思わず机に突っ伏す。
「まぁ、止みそうだし、わたしはもう少しだけ待ってようかな。こういう日に限って、折り畳み傘持ってきてないの」
中峰さんは僕の向かい側の席に座った。
「確かにすぐ止みそうな夕立だね。僕も濡れたくないから、待ってようかな。」
「ね、そうしよ。」
中峰さんは笑う。僕の顔も綻んでいた。
「中峰さん、こんな時間まで何かしてたの？」
僕の問いに答える。
「生徒会の仕事。今日はベルマークを数えるお仕事」
「そっか、書記だったね中峰さんは」
「地味でしょ、地味に働いてるよ」
僕はそんなこと、と否定するが笑ってしまった。
「笑ってるけど、ベルマークって数えるの意外と大変なんだよ。紙と、ビニールのベルマークがあって」
「知ってる、気をつけてないと鼻息やくしゃみで飛ぶんだよね」
「そう、今日も飛んだ飛んだ…」
２人して笑う。中峰さんとしっかり話したことはあまりなかったけど、とても気さくな子だった。
ふと、社会でもうまくやれるのはこんな人だろうな、と僕は思った。
「中峰さんは、進路調査用紙出した？」
「え？だいぶ前にだしたよ。」
「そっか、僕は今日やっと。なかなか思い付かなくて。放課後に出してきたんだ。」
そうなんだ、でも、あれ？と、中峰さんは僕の顔を見上げる。
「お医者さんじゃないんだ？わたし、てっきり…」
医者の子って噂は友人間にも広がっているのだろう。医者の子ってそんなにすごいことじゃないと思うのだけど。
「うん。周りからも医者を勧められてる。僕が医者になるって思ってる人も多そうだ。でもちょっと厳しいかな」
「柿村くんうちの高校でも成績トップじゃない。難しいかな？」
「問題は成績じゃなくて、その…うん。」
僕は本当の理由を言うのを少しだけ躊躇ったが、中峰さんになら良いような気がして、話しだす。
「血がね、苦手で。」
「血…そっか…そうだよね…医療職にはどうしても付いてくるよね…」
そっか、そっか…と中峰さんは頷きながら繰り返す。
「中峰さんは？なんて書いたの、進路調査。」
「…笑わない？」
「え、笑わないけど、何か突拍子もないものなの？」
「いや、そうじゃない、けど」
「そんな無理に聞いたりしないよ、言いたくなかったら全然…」
先程とは打って変わって、僕らの間に気まずい空気が流れる。
まずったかな、と思った。
「医者志望なの。わたし」
中峰さんが口を開く。
「え、そうだったの？なんだ…全然恥ずかしくないじゃん。むしろ胸張っていいよ、立派だよ」
「そうかな。でもわたし、がんばっても医学部が狙えるかわからなくて…よりによって、成績もわたしよりずっと上の柿村くんにこんな話…って思ったらね、恥ずかしくて。」
「大丈夫だよ、成績なんてどうなるかわからないし。覚え方ひとつ、考え方ひとつだよ。」
「…ありがと。恥を偲んで言って良かったかも。」
中峰さんは照れくさそうに笑った。
夕立もいつの間にか止んでいて、グラウンドにできた水たまりと、雨に濡れたコンクリートは夕日を受けて眩しく輝いていた。
僕らは明日の授業の話だとか、課題の話だとか、そんな話をしながら教室を後にして、それぞれ帰路についた。
学校から自宅まで、徒歩１０分。かなりの好立地。コンビニやスーパーも近い。最寄り駅まで少し遠いのが難点だけど、ひどく不便というわけではない。自宅までの道を歩くだけで、いろんな人とすれ違う。
「あら、浩くんおかえり」
「高木のおばさん。ただいまです」
「浩輔、おかえり。雨大丈夫だったか？」
「こんばんは次郎さん。ちょうど止んだので大丈夫でしたよ」
「浩輔くん、みずほさんとさっきスーパーで会ったよ。今日は唐揚げだって。いいねえ」
「佐紀ねえちゃん、それほんと？早く帰ろ」
近所の人はだいたい顔見知りで、僕が歩いてると昔からこうやって声をかけてくれる。たまに揚げたてコロッケをくれたり、魚を釣ってきたからと2、3匹持たせてくれたり。
それもこれも、父親の診療所にお世話になっているからとみんなは言う。
風邪や腰痛、予防接種、この付近の人たちは、子供のときからうちの診療所の患者だ。あるいは最後のときまで。父は往診もやっている。自宅での最後を望む人は多い。そんな人のために、必要な医療や診察、そして看取りは重要だ。この地域の人たちにとって。この診療所がどれほどの重要な役割を持っているか、僕にはよくわかる。父の偉大さも、地域の人の暖かさも。大事にしたいと思う。守って行ければと思っている。
悔しさを感じた。僕にはそれができないから。血液が見れない医者なんて。いざというときに情けない姿を晒すくらいなら、はじめからやめておくのが安全だ。
診療所や父の名前に泥を塗ることも、地域の人たちをがっかりさせるのもごめんだ。
