王域の軍師 ー世界はまだ、私に嘘をついているー

朝が来ても

朝日が、静かに部屋を照らしていた。

カーテンの隙間から差し込む光が、床をゆっくりと這っていく。

日御子はベッドの上で天井を見つめたまま、瞬きひとつしなかった。

眠れたのか。

眠れていないのか。

それすら、自分でも分からない。

時計の針だけが、規則正しく時を刻み続けていた。

コンコン。

控えめなノックが響く。

「日御子さん。朝ですよ」

ポリアンナの声だった。

返事はない。

「朝食をお持ちしました」

静かに扉が開く。

部屋へ入ったポリアンナは、小さく息を呑んだ。

昨日と何一つ変わらない。

ベッドに横になったままの姿。

虚ろな瞳。

生きている。

ただ、それだけだった。

ポリアンナは朝食を載せた盆を抱えたまま、しばらく立ち尽くした。

「……少しだけでも、食べませんか？」

返事はない。

「皆、心配しています」

反応はない。

「焦らなくても大丈夫です」

その言葉を口にした瞬間。

ポリアンナは、自分で違和感を覚えた。

違う。

こんな言葉が欲しい訳ではない。

でも。

何を言えばいいのか分からない。

静寂だけが流れる。

ポリアンナは朝食を机へ置き、水の入った杯をベッドの近くへ寄せた。

手を伸ばしかける。

だが、日御子へ触れることもできず、その手を下ろした。

「……また来ます」

扉が閉まる。

廊下へ出たポリアンナは、その場で立ち止まった。

拳を握る。

「私は……」

小さく息を吐く。

「盟主失格ですね……」

誰にも聞こえない、小さな独り言だった。

◇

時計の音だけが響く。

どれくらい時間が経ったのだろう。

窓から差し込んでいた朝日が、いつの間にか部屋の中央まで伸びていた。

ポリアンナの声は聞こえていた。

心配してくれていることも、分かっていた。

それでも、身体は動かなかった。

喉は渇いている。

すぐ近くに水がある。

それでも、飲もうとは思えない。

お腹も空いている。

けれど。

食べる資格などない。

もう、消えてしまいたかった。

◇

昼。

再びノックが響く。

「入るぞ」

返事を待たず、アイザックが部屋へ入ってくる。

日御子は、朝と同じ姿勢のまま。

机の朝食へ目を向けたアイザックが、僅かに眉を寄せる。

舌打ちを飲み込み、小さな箱をその隣へ置いた。

「甘いもん好きだったろ」

蓋の隙間から、焼き芋の甘い匂いが漂う。

瞳は天井を見つめたままだった。

「腹減ったら食え」

沈黙。

アイザックは頭を掻き、何度か口を開こうとしては閉じる。

結局、何も言えなかった。

「……じゃあな」

扉を閉めて部屋を出る。

数歩進んだところで立ち止まり、壁へ拳を軽く当てた。

「……何で」

悔しそうに歯を食いしばる。

「何で俺は、こんな事しか思いつかねぇんだ……」

俯いたまま、その場を動けなかった。

◇

午後。

部屋の前へ、のぶおがやって来る。

扉の前で立ち止まり、ノックをしようとして手を止めた。

指先が扉へ触れる寸前で、何度も迷う。

結局、その手を下ろして踵を返した。

入れなかった。

掛ける言葉が、一つも見つからなかった。

その少し後。

鬼龍神が勢いよく廊下を歩いてくる。

「日御子！」

扉の前まで来て、その手が止まる。

いつもの勢いで扉を開けようとして。

できなかった。

「修行でも連れて行ってやろうと思ったんだけどな！」

返事はない。

鬼龍神は大きく息を吸い、ゆっくりと吐いた。

「……また来るからな！」

先ほどよりも少しだけ抑えた声で告げ、立ち去った。

最後にもりやんが静かに部屋を訪れる。

ノックはしない。

封筒を扉の前へ置くだけ。

表には、一言だけ書かれていた。

『返事はいらないよ』

もりやんは扉を見つめたあと、音もなくその場を後にした。

◇

夕方。

軽快な足音が廊下へ響く。

コンコン。

「失礼しまーす！」

元気いっぱいの声と共に、少女が部屋へ入ってきた。

明るい茶髪。

制服の上から白衣を羽織った十八歳の少女。

NKJ専属看護師のアリスだった。

「あーし、今日から日御子ちゃん担当ねー！」

日御子は微動だにしない。

「とりま返事なくても全然オッケー！」

アリスは明るい調子を崩さないまま、室内へ視線を走らせた。

朝食も、水も、焼き芋も手つかず。

それを口には出さず、日御子の手首へ指を添える。

脈を確かめ、杯の水を新しいものへ替えてから椅子へ腰掛けた。

「いやー、今日さぁ」

「アイザック、厨房で焼き芋何個も隠してるのバレて怒られててさー」

くすくすと笑う。

反応はない。

「あと鬼龍っちパイセン、廊下で派手に転んでさ」

「めっちゃ恥ずかしそうだったんだよねー」

日御子は動かない。

アリスも気にしない。

沈黙を怖がらず、返事を求めないまま、他愛のない話を続けていく。

「あーしさー、今日採血した子にね」

「『痛い！』って怒られちゃってさー」

「いやいや、注射なんだからそりゃ痛いって！」

「って思わず笑っちゃった」

「……」

「あれ、面白くなかった？」

「……ま、いっか」

十分ほど話し終えると、アリスは立ち上がった。

帰る前に、ベッドの掛け布団を整える。

枕を直し、眩しくないようカーテンを少しだけ閉めた。

「返事なくてもさー」

「聞こえてるって思って話してるから」

「んじゃ、今日は帰るね」

返事はない。

「また明日！」

アリスは笑顔のまま部屋を後にした。

扉が閉まっても、明るい声だけが耳の奥に残っていた。

日御子は、その声に応えることができなかった。

◇

日が傾く頃。

控えめなノックが響いた。

「失礼します」

ソリムドだった。

部屋へ入り、何も言わず椅子へ座る。

椅子が床を擦る音。

静かな呼吸。

窓から差し込む夕日だけが、ゆっくりと部屋を染めていた。

「無理に話さなくて大丈夫です」

「僕は明日も来ます」

「明後日も来ます」

「返事がなくても来ます」

それから十分ほど、ソリムドは何も話さなかった。

言葉を待っている訳でもない。

ただ、そこにいた。

日御子には、隣に誰かがいることが分かっていた。

それでも、顔を向けることはできなかった。

やがてソリムドは静かに椅子を引く。

「また来ます」

それだけ告げて部屋を出て行った。

扉が閉まり、再び静寂だけが残る。

◇

夜。

いつの間に入ってきたのか。

黒猫は当然のようにベッドへ飛び乗ると、日御子の隣で丸くなった。

温かな身体を、そっと日御子へ寄せる。

それが当たり前の日課だった。

部屋の外では、誰かの笑い声が聞こえていた。

世界は今日も動いている。

それでも。

日御子の時間だけは、あれからずっと止まっていた。

机の上には、冷え切った朝食。

昼に置かれた焼き芋。

扉の前には、もりやんの封筒。

そのどれも手つかずだった。

どれも、日御子に明日を迎えてほしいと願う気持ちだった。

それが分かるからこそ、苦しかった。

部屋は暗い。

時計だけが、規則正しく時を刻んでいる。

日御子はゆっくりと身体を丸めた。

震える指先で、自分の胸元を掴む。

苦しい。

息が詰まる。

涙だけが止まらない。

唇が小さく震えた。

誰にも聞こえないほど小さな声で。

「……生きてて、ごめんなさい」

その言葉だけが、静かな部屋へ消えていった。

【第四十一話　それでも世界は】へ続く