SETSUKA

第10話 美琴

どうも、meibanです。

最近学生の時ぶりに国語辞典を買いました。

種類はたくさんあったのですが、一番読みやすそうなレイアウトの明鏡国語辞典にしました。

久しぶりに読んでみると、何も考えずに使っていた言葉の意味が実は間違っていたとか……いろいろな言葉の意味を知れて、とても勉強になりますね。

---

薪がはぜる音が、朝の静けさに小さく混じっている。

布団の中で目を開けたまま、雪也はしばらく天井を見ていた。

廊下の向こうから味噌汁の匂いがじんわりと流れてくる。

花月館が、少しずつ朝を迎えている。

まだ、幾分か眠い。

けれど、もう眠れそうにはなかった。

逃げるようにしてきたこの村を、いつかは出立しないといけない。

そう思うようになっていた。

「雪也さーん！起きてますかー！」

真白の声だ。

いつもより少し高い。たぶん張り切っている。

「もうすぐ朝ご飯できますから、ちゃんと来てくださいね！」

「……起きてる」

返事はしたが、すぐに布団から出る気にはならなかった。

昨日までの出来事が、思い出のシーンが、しぶとく頭に残っている。

天井の木目を眺めたまま、しばらく動けずにいた。

――ここに来てから、朝が怖くない。

その事実が、胸の奥をかすかにくすぐった。

でも同時に、いつもの調子が狂うような。

やはり期待なんて持たない方がいい。

失うときに痛むから。

「本当に起きてますかー!?」

また真白の声。

「返事だけして二度寝するパターン、もう何回も見破ってますよー!?」

「……寝てねえー！」

「昨日もそう言ってましたー！」

足音が近づいてくる。

廊下を走っている。

――まずい。

雪也は慌てて布団から飛び出した。

障子が、バンと開いた。

「ほらー！やっぱりー!!」

真白が勝ち誇った顔で目の前に立っている。

両手を腰に当てて、完全に決めポーズだ。

「……ああ、今、起きたところだ」

「絶対嘘です！髪の毛、鳥の巣みたいになってます！」

「……ほっとけ」

「ほっときません！朝ごはん冷めちゃいます！」

真白はずかずかと部屋に入ってきて、

雪也の袖を掴んだ。

いつの間にか日常のように感じられる。いつもの朝。

だがここは旅館である。

家族の朝の寸劇ではないのである。

「ちょっ……！」

「早く早くー！」

「引っ張んな！」

「雪也さん、重いです！」

「お前が勝手に引っ張ってるんだろ！」

廊下を引きずられながら、

雪也は小さく息を吐いた。

――こういうの、慣れてきてる。

雪花村での暮らしが日常に感じられるようになり、雪也は少し不安になった。

でも、その気持ちには、わずかに笑いが混じっている。

食堂に着くと、

あかりがすでに座っていた。

野菜たっぷりの味噌汁を飲みながら、

じっとこちらを見ている。

「……何」

「寝起きの顔、ひどいね」

「ほっとけ」

「その“ほっとけ”、三日連続で聞いてるよ」

あかりは箸を置いた。

「昨日と同じ顔だろ」

「じゃあ今日もいつもと同じ雪也だな」

その言葉に、

胸の奥で何かつっかえるものを感じた。

雪也は黙って席に着き、

真白が嬉しそうにお椀を並べる。

「今日はですね！味噌汁、失敗してません！」

「……それ毎回言ってない？」

「毎回、大事なことなんです！」

真白は胸を張った。

雪也は思い出したように神妙な顔つきで伝える。

「昨日しょっぱかったぞ」

「えっ」

真白の動きが、ぴたりと止まる。

「……あれ、気づいてました？」

「全員気づいてたと思うけど」

真白はとぼけるような素振り。

あかりが即座に言った。

「私、海かと思った」

「そ、そんな……」

真白は、がくりと膝をついた。

たしかに昨日の味噌汁は、とても潮の風味を感じられた。

わかめの塩分なのだろうか。

でも今日のはだしがほんのり効いていて、おいしい。

確かに、おいしい。

「私、もう料理の才能ないのかも……」

「いや、そこまで落ち込むな」

雪也は思わず苦笑した。

「だって……あかりちゃんにまで……」

「今日のはすげえおいしいぞ。なああかり…？」

「うん！昨日とはだいぶ違って、おいしい、ね！」

あかりはまた味噌汁を飲んだ。

真白はゆっくり顔を上げる。

「……雪也さん、今、笑いましたね？」

「笑ってない」

「笑いました！　私、見ました！」

真白は急に元気を取り戻した。

「じゃあ今日の味噌汁、雪也さんには二杯目サービスします！」

「いや、一杯でいい」

「遠慮しないでください！」

「遠慮してない」

雪也は小さくため息をつき、進んで食していく。

真白は嬉しそうに調理場へ戻っていった。

「……ねえあのさ」

あかりが少し声を低くした。

「なんか最近顔つきが変わったね」

「……は？」

「なんというか、前より積極的になったというか」

「……まあな」

あかりは箸でご飯をつまみながら言う。

「前は『誰とも関わりたくねぇ』みたいな顔してた、

　でも今は『本当は関わりたくないけど、ちょっと関わってる』みたいな顔」

「……そうか」

あかりは立ち上がった。

「まあ、その顔の方が見てて楽だわ」

それだけ言って、

食器を下げに行った。

雪也は、自分の頬に触れた。

――変わった？

雪花村に来てもう1週間は過ぎているだろうか。

逃げ出すように家を出て、この村に来てすっかりなじんでしまった。

ここに来てからの出来事が、まるでスライドショーのように頭をよぎっていく。

あかりがそう言うなら、たぶん自分の中の何かが変わっている。

それが嬉しいのか、

それとも怖いのか。

ほんの少しだけど、嫌な予感がした。

この場所から戻れなくなりそうな気がしていた。

落ち着く日常に甘えてはいけない。

そう分かっているのに、雪也は唇を嚙みしめ逡巡していた。

冷え切ったリビング。

誰もいない食卓。

帰りたいと願うような場所ではなかったはずだ。

それなのに今、唯一の家族のことをたまらなく恋しく思っている。

それが、なんだか少しだけ……変だなと。

そう、感じた。

＝＝＝

朝食を終えると、

雪也は外に出た。

冷たい空気が一気に流れ込んでくる。

肺が縮む。

頭が少しだけ冴えた。

雪は音もなく降っている。

村は静かで、どこか息を潜めているようだった。

――ここは、落ち着く。

見慣れた風景に打たれてしまった自分に、

雪也は小さく舌打ちした。

落ち着く場所は長くいる場所じゃない。

そうやって今まで生きてきた。

帰るべきなのだろうか。

なのに、

足は自然と神社の方へ向かっていた。

「……何やってんだろ」

誰に言うでもなく、

足は止まらなかった。

鳥居の前に立つと、空気が一段冷たくなる。

前にも来たことがある不思議な場所だ。

一歩、また一歩、

足を踏み入れた瞬間、風が止んだ。

村の静けさとは違う。

空気の層が一枚だけ増えたような静けさ。

「……また、か」

小さく呟くと、

自分の声がやけに響いた。

境内の奥へゆっくりと進むと足音が雪に吸い込まれていく。

そのときだった。

――カラン。

はっきり聞こえたのに、

どこから鳴ったのか分からない。

視線を上げる。

そこには、巫女装束を纏った少女が立っていた。

雪の中に最初からそこにいたみたいに、

銀色の髪が静かに揺れている。

雪花村に来たばっかりのころに、

真白に連れられてここへ来たときに境内を掃いていた少女。

――美琴だ。

驚きはなかった。

花月館でも何度か会い、先日もみんなでご飯を食べた。

何より、この前も丘の上で天体観測（という名の観光）をしたばかりだ。

太陽の光を受けて銀髪を輝かせる、

美琴の艶やかさにみほれてしまう。

「おはようございます」

声は静かだった。

「……あ、お、おはよう。元気？」

集中していたその時、突然の挨拶に驚き入る。

ふと、あの言葉が頭に浮かんだ。

――あなたは来るべき人だったのでしょう。

その一言だけ頭から妙に離れない。

改めて二人きりでこうやって会話をするのは久しぶりだった。

というより、美琴と面と向かって会話をするのは、

"避けてきた"ような気がする。

美琴は境内を見回すように視線を巡らせ、

静かに言った。

「今日は、少し長く留まっていますね」

「……何が？」

「あなたの足が」

雪也は思わず足元を見た。

雪の上にくっきりと足跡が残っている。

自分のものしかないはずなのに、

なぜかひどく目についた。

「……意味、分からないな」

「分からなくていいですよ」

それだけ言って、

美琴は空を見上げた。

少し間が空く。

雪也は言い返す言葉を見つけられないまま、ただ立っていた。

「……雪、冷たいですね」

「え？」

急に話が変わった。

美琴は手のひらを空へ向け、そこに雪がそっと落ちる。

「最近、外の雪に手で触れていなかったような」

「……ずっと神社にいるから？」

「はい」

確かに神社か花月館以外で美琴と会ったのは数回だろうか。

手のひらの雪を見つめたままに、

美琴は小さく息を吐いた。

「あぁ、雪の冷たさ、少し忘れていました。いつも寒さを肌で感じるだけなので」

その言い方が妙に人間らしくて、

雪也は少し拍子抜けした。

「それって、忘れるもんなのか」

「忘れてしまいますね。雪也さんはもう慣れているでしょうけど」

美琴は神妙な顔をしながら、そっと手を下ろした。

「でも触れると、ああ、じんわり冷たいなって思い出します」

雪也は、その横顔から目を離せずにいた。

美琴が一歩近づいてきて、

ほんの少しだけ。雪を踏む音がかすかにした。

そのとき、美琴の手が雪也の肩先へ伸びた。

―――ふと身体が先に引いてしまった。

半歩。

自分でも意識しないうちに距離を空けていた。

美琴の手が止まる。

雪也はその止まった手を見たまま動けなかった。

美琴は何も言わず、静かに手を下ろした。

「……すみません」

言われて、

自分が何をされたのか、ようやく分かった。

ただ、少し肩についた雪を払おうとしただけだと分かる。

そうだと分かるのに。

「いや……」

違う。

謝るのは美琴じゃない。

でも、その続きをうまく言えなかった。

胸の奥になんだか鈍い痛みみたいなものが残る。

美琴は何も返さなかった。

ただ、音のない境内で少しだけ目を伏せていた。

「……今日は、ここまでにしておきましょう」

「え？」

「冷えますからね。……すみません」

そう言って美琴は社殿の影の方へ下がった。

雪が少し強く吹き付ける。

雪也が目を細め、もう一度視線を向けたとき、

そこには、もう誰もいなかった。

「……え？」

境内に残ったのは、

さっきまで誰かがいた気配だけ。

雪也は唖然としてその場から動けなかった。

しばらくして、ようやく息を吐く。

吐いたはずの息が、喉の奥でつっかえたように抜けていかない。

何かが引っかかったまま残っている。

それが温かいのか、冷たいのかさえ分からなかった。