第9話 ノルドの甘水
白パンを焼いた日から三日後のことだ。
「売れた」
荷馬車から降りたドルフの第一声はそれだった。
前に来たときよりロバが一頭増えている。荷台には塩の袋と油の壺、種麦の袋が前回の倍。それから、革袋がひとつ。
「ラッセルの町で十樽が二日で売り切れた」
ドルフは革袋をリーゼに放った。
中で硬い音がした。
リーゼが袋を開けた。
銀貨が五枚。
「……五枚?」
「売値は一樽、銀貨一枚と銅貨二十。十樽で十二枚。四割で五枚弱。端数はおまけだ」
リーゼは銀貨を一枚つまんで光に透かした。
村長のハンスが後ろで小さく息を吐いた。
「この村で銀貨を見るのは二十年ぶりだ」
◇
ドルフの話はこうだった。
荒野を抜けて七日。ラッセルの町の市場で樽を開けた。
最初は誰も買わなかった。「水に銀貨など払えるか」と笑われた。
そこでドルフは杯一杯ずつ、ただで配った。
飲んだ者は黙った。二杯目を求めた。
そして宿屋の女将が、腹を下して三日寝込んでいた息子に一杯飲ませた。
「翌朝その子が市場に走ってきてな。『あの水をもう一杯』と。それで終わりだ」
「……治ったんですか」
「汚れた井戸水で腹を壊してた子だ。きれいな水を飲めば治る。当たり前の話だ」
ドルフは肩をすくめた。
「だが町の連中には『万病に効く水』に聞こえた。噂ってのはそういうもんだ」
町中が並んだ。十樽は二日で消え、三日目には「次はいつ来る」と訊かれた。
「樽は腐ってませんでしたか」
「七日目に開けた最後の樽が汲んだ日と同じ味だった。……アレンさんよ。樽に掛けたあの付与、商人が知ったら戦争になるぞ」
「戦争、ですか」
「水が腐らん。酒も腐らんだろう。油も、塩漬けも。……まあ今は言うな。言えば面倒が来る」
ドルフは煙草に火をつけて空を見た。
「それともう一つ。悪い知らせと面倒な知らせがある」
◇
悪い知らせは噂だった。
「『ノルドの甘水』はもうラッセルの外まで広まっとる。荒野の村に万病に効く井戸がある。死んだ土地に麦が実った。……噂は尾ひれがついて王都のほうへ流れていく」
「それは悪い知らせなんですか」
「噂はいいものだけ運ぶわけじゃない。そのうちお前の名前も届く。王都にな」
俺は黙った。
王都に俺の名前が。
あの人たちの耳に。
見つかればどうなるのだろう。呼び戻されるのか。それとももう一度「役立たず」と笑われるのか。
どちらも嫌だった。
俺はここにいたい。そう思っている自分に少し驚いた。
「面倒な知らせのほうはあれだ」
ドルフが顎で門のほうを示した。
門の外に人がいた。
七人。
痩せた女と、しがみつく子どもが三人。背中の曲がった老夫婦。それから、無口そうな若い男がひとり。
全員が荷物と呼べるものをほとんど持っていなかった。
「ラッセルからついてきた。『麦が実る村がある』と聞いてな。……追い返せなかった」
◇
「どうするの」
リーゼが低い声で言った。
「三十人が冬を越す麦はある。でも来年の種麦を残したら余りはわずか。七人増えれば春までぎりぎり」
「ぎりぎりでも越せるんですね」
「……越せる。たぶん。次の畑が間に合えば」
ハンスが俺を見た。
「決めるのは管理官殿だ」
村の全員が俺を見ていた。
門の外の七人も俺を見ていた。
俺は村に来た日のことを思い出していた。
鍬を構えたリーゼが「期待しないで」と言いながら、俺を追い返さなかった日のことを。
──帰る場所がない人を追い返したくない。
それだけだ。理屈ではなかった。
「受け入れます」
リーゼが小さく息を吐いた。怒った顔ではなかった。
「……言うと思った」
「すみません」
「謝らないでよ。麦の計算は私がする」
「お願いします。……ゲルトさん、屋根が残っている空き家は」
「二軒ある。詰めれば七人入る」
「今夜はそこに。食料の分け方は明日の朝、全員で決めましょう」
自分の口からそんな言葉が出たことに驚いた。
王都では五年間何一つ決めたことがなかったのに。
◇
七人を門の内側に入れて、俺が最初にしたのは名前を聞くことだった。
女はベルタ。夫を東の国境で亡くし、子ども三人を連れて二年、町から町へ流れてきた。子どもはハンナ、ルカ、末のエマ。
老夫婦はオットーとグレタ。ラッセルで畑を人手に取られ、行き場をなくした。
若い男はニコ。名前だけを答え、どこから来たのかも、何ができるのかも話さなかった。
俺はベルタの額に手を伸ばしかけて、止めた。
「頑健を、と思ったんですが」
「……何か?」
「掛からない気がします。あなたがこの村で何をする人なのか、まだ俺に見えていないので」
付与には名前と役割がいる。
七人の名前は分かった。でもこの村での役割はまだ俺には見えない。
ヨナスのときは「生きていること」で掛かった。でもあれは二十年この村で生きてきた人だからだ。
今日来たばかりの人たちがここで何を担うのか。それは俺が決めることでも、勝手に見なすことでもない。本人たちがこれから決めることだ。
「じゃあ」
ベルタが子どもを抱き直して言った。
「明日から何でもします。畑でも、水汲みでも。……それで役割になりますか」
「なります。たぶん」
リーゼが横で「またたぶん」と呟いた。
◇
夕方、ドルフは二十個の小樽を下ろし、水を詰めて積み直した。ロバが一頭増えたのはこのためだったらしい。
「次はラッセルの先、街道沿いの三つの町を回る。ひと月で戻る」
荷馬車に上がりかけて、ドルフは振り返った。
「アレンさん。一つ言っとく」
「はい」
「次に来るときは七人じゃ済まんぞ」
荷馬車は荒野の南へ消えていった。
門の内側でリーゼが指を折って数えていた。
「三十七人」
「……名前覚えないと」
「頑張って、管理官殿」




