追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

序章 呪われた土地

第8話 初めての白パン

　種を撒いて十二日目の朝、北の畑は金色になっていた。

　最初の一掴みが芽を出した日、リーゼが残りの種を全部撒いた畑だ。

　膝の高さだった麦は俺の胸の高さまで伸び、重そうに穂を垂れている。風が吹くと畑全体がさわさわと鳴った。

「……これが金色の波か」

　隣でリーゼが呟いた。

　父親に聞かされるだけで見たことのなかった景色。

「刈るわよ。全員出て」

　リーゼは一瞬だけ目元を拭って、それから振り返って叫んだ。

　◇

　収穫は一日で終わった。

　三十人のうち動ける者は全員が鎌を持った。頑健の付与のおかげか、誰も途中で座り込まなかった。

　マーサは「二十年ぶりに鎌を握った」と言いながら誰よりも早く刈った。双子は束ねる係で、三度ほど入れ替わって叱られていた。

　脱穀と選別にはさらに三日かかった。

　麦の山を見た村長のハンスは、しばらく黙ってから言った。

「……三十人が冬を越してまだ余る」

　問題はその後だった。

「石臼が」

　ゲルトが村の倉から引きずり出してきたのは、ひび割れた石臼だった。大侵攻のときに半分欠けて、以来二十年使われていない。

「これで挽いても粉が粗い。殻が混じって黒くてざらざらしたパンにしかならん」

「アレン、何とかできない?」

　リーゼが俺を見た。

　最近村の全員がこういう目で俺を見る。慣れない。

　俺は石臼に手を置いた。

　欠けた石。役割は──麦を挽いて粉にすること。

　ただ、それだけではたぶん粗い粉のままだ。付与は役割の範囲でしか効かない。井戸の毒は消せても体力は戻せなかったように。

「この石臼でどんな粉にしたいですか」

「そりゃ白くて細かい……王都のパン屋が使うような」

「じゃあそれが役割です」

　麦を白く細かい粉に挽くための石臼。

「製粉」

　いつもの染みていく感触。

　ゲルトが麦を一掴み入れて、臼を回した。

　出てきた粉は驚くほど細かく、指で摘むと絹のようだった。マーサがそれをふるいに掛けると、茶色いふすまが分かれて下に残ったのは真っ白な粉だった。

「……おお」

「でも欠けたところは直ってませんね」

「直らんのか」

「俺の付与は壊れたものを元には戻せないみたいです。門の板も割れたままでしたから」

　ゲルトは欠けた縁を撫でて頷いた。

「ならそこは俺の仕事だ」

　彼は欠けた縁を鑿で削って平らにし、倉にあった古い鉄の帯で臼を締め直した。

　半日の仕事だった。石臼は二十年ぶりに本気で回り始めた。

　◇

　もう一つの問題は窯だった。

　村のパン窯は二十年前に崩れたきりだ。石を積んだ土台だけが残っている。

「これにも付与を?」

「崩れたものにはたぶん意味がないです。不壊を掛けても崩れたまま壊れなくなるだけで」

　俺は正直に言った。

　リーゼは少しがっかりした顔をしたが、ゲルトは逆に腕まくりをした。

「石と泥があれば窯は積める。昔俺が積んだんだ。……腰が痛くなけりゃな」

　腰は痛くなかった。

　ゲルトは翌日の半日で窯を積み直した。双子が泥を運び、マーサが火の番をした。

　俺は何もしていない。ただ、できあがった窯に手を当てて一つだけ掛けた。

　火を均一に通す窯。

「均熱」

　生地はマーサが仕込んだ。

　二十年絶やさずに継いできたという酵母種を、白い粉と甘い水で練って一晩寝かせる。

「娘が生きてた頃は毎週焼いてたんだ」と彼女は手を止めずに言った。

　◇

　翌日の夕方、村に匂いが広がった。

　焼けた小麦の、甘くて香ばしい匂い。

　子どもたちが窯の前に並び、大人たちもその後ろに並んだ。誰も何も言わず、ただ窯を見ていた。

　リーゼが木のへらで窯からパンを掻き出した。

　丸くて、白くて、表面がきつね色に焼けたパンが、十二個。

　一つが子どもの頭ほどもある。三人で一つを分けても全員に行き渡る数だった。

　リーゼは最初の一つを割った。

　湯気が上がった。中は真っ白でふわりと膨らんでいる。

　彼女はその半分を俺に差し出した。

「……俺より子どもたちに」

「最初の一口はあんた」

　有無を言わせぬ声だった。

　俺はパンを受け取り、一口かじった。

　熱い。甘い。柔らかい。

　王都の高級店で食べたどのパンより、うまかった。たぶん腹が減っていたからだ。たぶんそれだけじゃない。

「……どう?」

「うまいです」

「それだけ?」

「……すごくうまいです」

　リーゼは満足そうに頷いて、残りの半分を自分の口に入れた。

　そして黙った。

　目を閉じて長いこと噛んで、飲み込んでから一言だけ言った。

「白いパンって、こんな味なんだ」

　◇

　その夜、俺は井戸の縁に座っていた。

　村はまだ起きていた。あちこちの家から笑い声が聞こえる。腹いっぱい食べた子どもたちがなかなか寝ないのだという。

「隣、いい?」

　リーゼだった。返事を待たずに座った。

「ねえ。あんた、怒らないの?」

「何にですか」

「追放されたこと。五年も尽くして、役立たずって言われて、こんな荒野に飛ばされて」

　俺は少し考えた。

「……怒り方がよく分からないんです。自分が悪かったのかな、と先に思ってしまって」

「ふうん」

　リーゼは膝を抱えた。

「じゃあ私が代わりに怒っとく」

「え」

「あんたを追い出した連中に。いつか会ったら鍬で殴る」

「殴らないでください」

「殴る」

　俺は笑ってしまった。

　誰かが自分のために怒ってくれるというのは、こういう気持ちなのか。胸の奥のずっと固かったところが、少しだけ軽くなった気がした。

　彼女は立ち上がり、家に戻りかけて振り返った。

「……ありがとう。パン、おいしかった」

　それだけ言って、行ってしまった。

　俺は井戸の縁に座ったまま、しばらく空を見ていた。

　荒野の空は相変わらず広かった。

　◇

　三日後。

　ドルフの荷馬車が村の門をくぐった。前に来てからまだ半月あまりしか経っていない。