追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

第六章 切れない線

第59話 名前を知らなかった人

　黒い旗が消えてから、十日が経った。

　霧は一度も来なかった。

　北の岩場は黒いまま静かだった。ピムが三日に一度、岩場まで行って戻ってくる。火の跡だけ。足跡は北へ。

　その朝、北の畑が金色だった。

　◇

　春の麦だ。

　北の畑と新畑の東半分。西半分は、黒い麦の根から青い芽がまた出ていた。重ねた豊穣が効いている。実るのは夏の終わりだろう。

　東の線の麦はまだ青い。豊穣は掛けていない。普通の速さで育っている。

　北の畑の麦が風で波になった。

　一年前の秋と同じだ。金色の波。あのときは百人分だった。今年は百五十四人分と、九十五人分と、線の人の分。

　マーサが鎌を持って畑の縁に立っていた。

「……刈るよ。今日から」

　それだけ言って刈り始めた。

　リーゼが帳面を開いた。収穫の頁。一年で二度目の頁だ。

　◇

　昼、門の外に五つの墓を掘った。

　南の線の脇。緑の草の中。第三隊の兵が自分たちの手で掘った。荒野の土は固い。切れない鍬が五本貸し出された。

　五人。泉で三人。壁の上で二人。

　俺が名前を知らなかった人。

　ヴォルフが墓の前に立った。

　百人の隊の九十五人が並んだ。咳はもう誰もしていなかった。

「……読み上げる」

　隊長は懐から羊皮紙を出した。規定の名簿だ。

「テオドル。第三隊、第一小隊。……泉で」

　俺は繰り返した。

「テオドル」

「マルク。第一小隊。泉で」

「マルク」

「ヨーン。第二小隊。泉で」

「ヨーン」

「ギース。第三小隊。壁の上で」

「ギース」

「ハルム。第三小隊。壁の上で」

「ハルム」

　五つ。

　覚えた。一年前、三十人の名前を覚えた夕方と同じやり方で。一人ずつ。

　遅かった。名前を覚えるのが、死んだ後だった。

「……役割は」

　俺はヴォルフに訊いた。

「兵だ」

「……兵、です」

　墓標は木だった。ゲルトが削った。

　名前はヴォルフが彫った。役割は持ち主が言う。墓標の持ち主は隊だ。

「……墓標の役割は」

　ヴォルフが言った。

「名前を覚えておくことだ。王都には名簿がある。ここにはこれしかない」

　俺は一つずつ手を当てた。

　テオドルの墓標。役割は、テオドルの名前を覚えておくこと。不壊。

　マルクの墓標。ヨーンの墓標。ギースの墓標。ハルムの墓標。役割は同じ。一本ずつ。

　いつもの感触だった。五本。木の墓標は、荒野の風でも雪でも崩れない。表面が黒くなっても、彫った名前は消えない。門と同じだ。

　リーゼが帳面に新しい頁を作った。

　『名前を知らなかった人』。

　五つの名前。役割、兵。世話役、ヴォルフ。

「……帳面に死んだ人の頁はなかった」

　リーゼが言った。

「今日からある。……一回ずつ数える。父さんの言う通りに」

　◇

　墓の前で、若い兵がヴォルフの前に出た。

　盾に「母さん」と付けた兵だ。盾には熊の爪の跡が三本。割れてはいない。

「隊長。……名前と役割を言いたい」

　ヴォルフは眉を上げた。

「規定にはない」

「はい。……ノルドの決まりです。名前と役割を言えばノルドの人になる。送り返さない。……領主殿が王にそう言ったと聞きました」

　ヴォルフは俺を見た。

　俺は頷いた。条件の三つ目だ。俺が決めた条件。

「……言え」

「ミロ。役割は壁の上に立つこと。……母さんの盾と一緒に」

　俺はミロの額に手を当てた。

　頑健。

　掛かった。百五十五人。

　ヴォルフは名簿から一行、線を引いた。

　震えない線だった。

「第三隊は九十四人になった。……王にはわしが書く。『一人、ノルドに残った』と。規定にない報告だ」

　墓から戻る道で、ニコが横に並んだ。

　珍しく自分から。

「……ブラムの足跡は北へ行った。三十人まとまって。岩場の裏を回って」

　フードの下で低く言った。

「あいつは旗の下で立ってる。俺は壁の上で立ってる。……どっちも立ってる。それだけだ」

「……それだけですか」

「それだけだ。見張りはそれ以外のことを知らなくていい」

　ニコはそれ以上言わなかった。

　言わないのが返事だった。

　◇

　夕方、門の横で俺は柱を見ていた。

　鷲の旗の隣の柱。

　一年前、辺境伯が旗を立てた日から、ずっと空いていた柱だ。リーゼが何度もその前で腕を組んで立った。

「……ヴォルフ隊長」

「何だ」

「王の旗を持っていますか」

「獅子の旗なら陣にある」

「この柱に立ててください」

　ヴォルフは柱を見た。それから俺を見た。

「……条件は、町の中に入れない、だった」

「柱は門の外側です。……壁と同じです」

　隊長は鼻を鳴らした。笑ったのかもしれなかった。

　獅子の旗が鷲の旗の隣に立った。

　王国の旗と辺境伯の旗。空いていた柱が埋まった。

　リーゼが隣に来た。

「……空いてたほうがよかった?」

「空いていた柱は誰かのための柱でした。……五人のための、でいいと思います」

　リーゼは長いこと二本の旗を見ていた。

「王都の壁に掛けた分だけここが狙われるって、王が言ったんでしょ」

「はい」

「で、王の兵が来て、五人死んで、王の旗が立った。……それが代償?」

「……たぶん。その一部です」

「一部」

「後で考えます。……もう、後で、が来ているので。考えながら立てます」

　◇

　夜、窯小屋で新しい麦のパンが焼けた。

　石臼の粉。甘水の酵母。窯の均熱。今年の最初の白パン。

　マーサが一つ目をヨナスに渡した。番人に。二つ目をヴォルフに。三つ目をミロに。

　俺は四つ目だった。

　噛んだ。熱かった。甘かった。

　一年前、「初めての白パン」を食べた窯小屋で、二年目のパンを食べていた。

　ハンスが火のそばでパンを割っていた。

「……二回目だ」

　老人が言った。

「わしは二回目の春をこの町で数えた。一回ずつだ。……来年も数える。たぶん」

「たぶん、は俺の言葉です」

「貸せ」

　ハンスは笑った。

　◇

　翌朝、カーラが東を指した。

「鷲の道から、荷馬車!」

　道が開いた。魔王軍が口から引いたのだ。

　荷馬車が五台。ロバの息。ドルフの春の二便目。

　荷台の一番後ろに灰色のローブが座っていた。

　膝の上に、油紙で三重に包んだ薄い本を一冊抱えて。