追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

第六章 切れない線

第53話 呪詛

　泉から戻って、二日目の朝だった。黒い旗を見てから五日目。

　目を覚ますと、窓の外が灰色だった。

　霧だ。

　朝霧ではない。荒野に朝霧は出ない。これは北から風に乗って来た霧だ。黒くはない。灰色で、重くて、匂いがした。腐った水の匂い。

　村長の家の戸を開けると、広場が霧の底だった。

　井戸の縁にベルタが立っていた。桶を持ったまま。

「……領主様。木が」

　ベルタが指した。

　井戸の桶の持ち手の木が黒ずんでいた。朝来たときは何ともなかったという。

　◇

　呪詛だった。

　レオンが壁の上で言った。鎧の銀が霧の中で鈍かった。

「前線の霧と同じだ。薄いが、同じ。……触れた木が腐る。触れた者が病む。五年前、ガルドのローブが弾いていた。この剣が弾いている」

　剣の周りだけ霧が割れていた。

　レオンの後ろに第三隊の兵が十人。鎧の後ろに。誰も咳をしていなかった。

「町は」

「……見てくれ。俺が言うより早い」

　◇

　町を歩いた。

　北壁は何ともなかった。石も丸太も。霧が壁を舐めて通った。通っただけだった。

　門は黒ずんでいた。

　一年前、炭になっても門だった、あの門だ。板の表面が霧で黒く濡れて、ところどころ腐りかけていた。でも、崩れなかった。腐った板が腐ったまま、門の形で立っていた。

　不壊は腐っても崩れない。表面は黒くなる。でも、そこから先へ進まない。木の門は表面が腐る。石の壁は腐るものがない。どちらも、門のまま、壁のままだ。

　屋根。

　九十四の屋根は何ともなかった。一年前、八十七の屋根に掛けた夜と、その後の七つ。

　その先の屋根。

　春に三十人のために建てた十二の屋根。俺が王都にいる間にゲルトが建てた。帰ってからまだ掛けていない。人の列が先で、屋根は後にした。

　十二の屋根が腐っていた。

　藁が黒く、梁が黒く、一つはもう落ちていた。

「……名前を知らなかったので」

　俺は言った。

　誰にともなく。

　◇

　人。

　百五十四人は咳をしていなかった。頑健は病を押し返す。霧の中で子どもたちが窯小屋に走っていった。ミナがロッテとエマの手を引いて。

　押し返していた。全員。

　第三隊の九十七人のうち、壁の上の五十人と壁の外の四十七人。

　咳をしていた。半分が。

　陣の天幕が腐っていた。布が黒く、破れて。天幕には名前がない。王国の規定の天幕だ。

　新畑の西半分の麦が黒かった。一年前、薄く掛けたあの西半分。東半分は青かった。薄い付与は、呪いの前では薄かった。

「……名前を知らないものに掛からない」

　俺は霧の中で自分の手を見た。

「知っているものには掛かった。全部切れていない。……でも、知らないものは腐る」

　ノルドの弱点だった。

　一年で初めて見つかった弱点。壁でも、門でも、人でもない。俺が名前を知らないもの。

　◇

　昼前に東から人が来た。

　四人。緑の線の上を走ってきた。

　線の人。鷲の道の口の、小屋の二組。

「……小屋が」

　一番年上の男が門の前で膝をついた。咳をしていた。

「腐った。昨日の夜。霧が東からも来た。……黒い旗の連中が鷲の道の口に二十人。道を切りに来た。小屋は一晩で黒くなった。……線の上は霧が薄かった。線の上を走ってきた」

　道は両方向に通じる。

　魔王軍は道を切った。ラッセルから誰も来られない。ノルドから誰も行けない。

「水を」

　リーゼが桶を差し出した。

　男は飲んだ。甘水を。

　咳が止まらなかった。頑健は掛かっていない。線の人は掛けてくれとは言わなかった。

　◇

「掛かっていない人を壁の中へ」

　リーゼが言った。

　俺にではなく、ヴォルフに。

「兵も。咳をしてる人は全員。窯小屋の火のそばに。……あの霧の中で天幕なしで寝たら死ぬ」

「……条件は、町の中に入れない、だった」

　ヴォルフが言った。

　反対しているのではなかった。確かめていた。

　俺は答えた。

「条件は俺が決めました。……俺が破ります。病んだ人は町の中へ。名前と役割を言えばノルドの人です。言わなくても火のそばへ。……送り返しません。陣にも」

　ヴォルフは長いこと俺を見ていた。

「……破らせてもらう」

　それだけ言って、壁の外へ兵を呼びに行った。

　◇

　夕方、村長の家でリーゼが帳面を広げた。

　帳面の端が黒かった。

　ベルタの帳面。五冊目。一年の名前と役割と世話役。

　紙は木だ。霧が紙を腐らせ始めていた。

「……これは駄目」

　リーゼが言った。声が少しだけ震えていた。

「屋根は建て直せる。天幕も。……帳面は建て直せない。一年分の名前が」

　俺は帳面に手を置いた。

　帳面には名前がある。「ベルタの帳面」。町中がそう呼ぶ。

　役割は──名前を覚えておくこと。百五十四人と、線の人と、屋根と、鍬の名前を。

「不壊」

　光は出ない。音もしない。手のひらから、薄い何かが紙に染みていく。

　黒ずんだ端は黒ずんだままだった。壊れたものは戻らない。でも、黒はそれ以上広がらなかった。

　リーゼは帳面の端を指でなぞった。

「……来た日に辞令に掛けたとき、『また!?』って言ったわよね」

「言われました」

「……今は言わない」

　◇

　夜、霧は晴れなかった。

　窯小屋に咳の音が並んでいた。第三隊の兵と線の人。火のそばで毛布にくるまって。

　窯小屋は屋根も壁も掛かっている。不壊の屋根の下では霧が薄かった。熊の脂の煙が戸口から霧を押し返していた。

　治りはしない。頑健は治さない。ここにいる人には、そもそも掛かっていない。でも、これ以上吸わない。それだけが窯小屋にできることだった。

　マーサが粥を回していた。脂と塩。

　俺は窯小屋の戸口で霧を見ていた。

　名前を知っているものは切れない。

　名前を知らないものは腐る。

　十二の屋根。天幕。西の畑。小屋。……俺が名前を知らなかったもの。知る前に腐ったもの。

「……名前を付けます」

　リーゼに言った。

「全部に。屋根にも、天幕にも、鍬にも、小屋にも。……町中の名前のないものに。今夜」

「……一晩で?」

「名前と役割は持ち主が付けて、帳面に書く。俺は触るだけです。一つずつ。……触るのは一瞬です。井戸は一瞬でした。鍬も、鎧も。重いのは畑と壁と泉だけ。……屋根と天幕と鍬なら、一晩で何百でも」

「何百でも、一つずつ」

「一つずつ。近道はありません。でも、人がいます。名前を持ってくる人が」

　リーゼは帳面を開いた。不壊の帳面を。

　新しい頁の一行目に書いた。

　『名前のないもの』。