追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

第四章 冬の荒野

第39話 嘘の名前

　ヴァンスが来てから十日。泉を清めてから、九十五日目の夕方だった。

　五人はヴァンスの翌日の朝に門に着いた。

　老夫婦と若い夫婦。鷲の道沿いの、ラッセルの手前の村から来たという。「畑が辺境伯の街道になった」と老人が言った。道が通れば畑が消える。ドルフの言った通りだった。

　四人とも膝まで濡れて、靴が凍っていた。ヴァンスと同じ、雪の薄い筋を三日歩いた足だった。

　それから、もう一人。

　背の高い男。口から辿ってきた、と言った。四人とは口で一緒になったという。

　その男の靴だけが濡れていなかった。気づいたのは後になってからだ。

　十日待った。役割は本人が決めるまで待つ。

　その十日、俺は五人目の男の顔を毎日見た。

　毎日見て、毎日思い出せなかった。

　◇

「……あの人」

　列の前でリーゼが小さく言った。帳面を開いたまま。

「十日、毎日見てる。窯小屋で隣に座ったこともある。……今、顔が浮かばない」

「俺もです」

「ベルタも言ってた。帳面に名前は書いたのに、どの人だったか列を見ないと分からないって」

　ベルタの帳面には五人の名前が書いてあった。

　老夫婦はヴィムとアンナ。若い夫婦はヨルクとリタ。役割は四人とも春の東の畑。世話役はオットーとグレタ。

　五人目。

　カイ。役割、猟師。世話役、ピム。

　ピムが自分から手を挙げた。「猟師なら俺が見る」と。

　◇

　列が始まった。

　ベルタが名前を言う。本人が役割を言う。俺が額に手を当てる。

　ヴィム。掛かった。アンナ。掛かった。ヨルク、リタ。掛かった。いつもの感触だ。手のひらが少しだけ温かい。

　五人目が前に立った。

　背が高い。俺より頭一つ。外套のフードを今日は下ろしている。

　顔を見た。目が合った。

　見ているのに見えなかった。目があって、鼻があって、口がある。それが顔にならない。砂に書いた字を、書いた端から風が消していくみたいに。

「カイ」

　ベルタが名前を読んだ。

「役割は」

「猟師」

　男が言った。低い声だった。北の訛り。

「十日、猟に出た。狼を二頭担いで帰った」

　ピムが列の横から言った。世話役として。

「腕は本物だ。……それだけは」

　役割は本人が決めた。猟師。それは嘘ではない。

　俺は額に手を当てた。

　カイ。役割は猟師。

　ノルドの町のカイ。

「頑健」

　──何も染みなかった。

　手のひらが冷たいままだった。何かが出ていって、どこにも入らず、空に散った。

　新畑の西半分でもない。「ノルド村の皆さん」でもない。あのときは、薄く掛かるか空振りだった。これは空振りとも違う。

　弾かれた。

「……」

　俺は手を離した。

　一年前の夕方が頭に浮かんだ。来た日の三十人の列。トムとテオが名前を入れ替えて並んだ。「テオ」と呼んで「トム」に掛けようとして、掛からなかった。

　嘘の名前には掛からない。

　役割は本物だった。なら、嘘は名前のほうだ。

「……名前が違います」

　列が静かになった。

　男は笑った。

　市場で振り返ったときと同じ笑い方だった。思い出せない顔の中で、笑い方だけが思い出せた。

「名前ならカイだ」

「それは、あなたの名前じゃない」

「なら」

　男は一歩近づいた。

「お前が付けてくれ。名前と役割を。……そうすれば掛かるんだろう」

　◇

　ニコの槍が男の喉元で止まった。

　いつの間にか、ニコは列の横にいた。槍を水平に。

　男は動かなかった。槍の先を見もしなかった。俺だけを見ていた。

「鍬には掛かった。井戸にも、壁にも、人にも。剣にも掛かると聞いた。……名前と役割があれば。そうだな」

「……誰に聞きました」

「研ぎ屋。女将。鍛冶の親方。道の人夫。……この町の百十八人。みんなよく喋る」

　男の声はずっと穏やかだった。

「泉を清めたのもお前だな。南と、東と。……北はまだだ」

　ニコの槍が動いた。

　男の体がない。

　槍の先が空を突いて、男は三歩後ろにいた。三歩が一瞬だった。人の足の動き方ではなかった。

　それから男は北壁へ走った。

　壁を登った。

　熊が登った壁だ。人は梯子がなければ登れない。男は梯子を使わなかった。両手と両足で、五つ数える間に壁の上にいた。

　振り返って、一度だけ俺を見た。

　思い出せない顔で。

　壁の向こうに消えた。

　◇

「追う」

　ニコが言った。ピムがもう弓を背負っていた。

「岩場だ。足跡が終わってた、あそこへ戻る。……あいつの巣だ」

「夜の雪の中を」

「雪は薄くなった。それに、あれは人じゃない。人なら昼に追う」

　リーゼが俺の袖を掴んだ。

　何も言わなかった。行くな、と言わなかった。言わなくても分かった。

「……行きません。俺が行っても掛からないので」

　二人が門から出ていった。

　月の下の雪に三つの影が北へ伸びていった。一つは二人よりずっと先を、ずっと速く。

　◇

　二人が戻ったのは翌日の昼だった。

　ピムが先に門をくぐった。弓の弦が切れていた。

　ニコが後から。槍の穂先が黒く汚れていた。血ではなかった。血は赤い。

　ニコは布に包んだものを広場に置いた。

　開いた。

　皮だった。

　人の皮。背の高い男の、背の高さぶんの。顔のところに目と鼻と口の穴が開いている。中身はない。

　顔は今でも思い出せなかった。皮だけになっても。

「岩場で追いついた」

　ニコが言った。

「槍が背中に届いた。……刺さらなかった。皮が裂けた。布みたいに。中から黒いのが出てきた。人の形で、人じゃない」

「黒いの、は」

「岩場の北へ。……追えなかった。速い。熊より、狼より」

　ピムが切れた弦を見た。

「三本当てた。三本とも通った。……向こう側へ。影を射たみたいに」

　ピムは切れた弦をしばらく握っていた。

　銅級の斥候が、荒野熊にも王国軍にも見せなかった顔だった。

　◇

「……二十年前」

　ヨナスが皮を見下ろして言った。

　老人の声は低かった。

「大侵攻の半年前。村に行商人が来た。塩と針を売った。三日いて、北へ去った。……誰も顔を覚えとらんかった。あのときは誰も気にしなかった」

　マーサが口を押さえた。

「……半年後に来た」

　ヨナスは頷いた。

「先に見に来る。道と、水と、人を数えて。それから来る」

　◇

　皮は炉に入れた。

　バルドが火箸で押し込んだ。燃えなかった。炎が皮を避けた。霧が剣を避けるように。

　ただ、火の中で黒く縮んでいった。炭にも灰にもならず、小さく、小さくなって、火の底に消えた。燃えたのではない。縮んで消えた。

　リーゼが帳面を開いた。

「百二十二人。……五人目は数えない。名前は消す」

「……十日、いました」

「分かってる」

　リーゼは一行、線を引いた。震えない線だった。

　その夜、ニコが壁の上で言った。

　俺にではなかった。北に向かって言っていた。

「……皮を裂いたとき、あれは喋った」

「何と」

「『北は、切れない付与を知った。泉を清めた男のことも』」

　ニコは槍を握り直した。

「『春に、来る』と」

　◇

　人の皮をかぶったものが、人の名前を名乗った。

　嘘の名前には掛からない。

「あんたの付与が見抜いた」

　リーゼが隣に来て言った。

「違います。……見抜いたんじゃない。掛からなかっただけです」

「同じことよ」

「同じじゃありません」

　俺は自分の手を見た。

　百二十二人に掛かった手だ。井戸に、畑に、壁に、泉に掛かった手だ。

　カイと名乗ったものには掛からなかった。掛からなかったから分かった。それだけだ。

　付与は守るためのものだ。

　見抜くためのものじゃない。

　でも。

　見抜けたのは、たぶん、これが最初で最後だ。次に来るものは名前を名乗らない。

　軒から滴が落ちていた。

　夜なのに落ちていた。雪解けが始まっていた。

　春はそこまで来ていた。

　南からも、北からも。