第37話 二本目の線
泉を清めてから、ひと月と二十日。初雪からはひと月。ピムが岩場から戻って七日が経っていた。
雪が止んだ。
四日続いた雪が夜のうちに止んで、朝、空が白から薄い青に変わった。ピムが「三日は持つ」と言った。
その朝、俺は村長の家でリーゼに言った。
「泉に行きます」
◇
「東の一本ですって。この雪の中を」
リーゼは帳面を開いていなかった。腕を組んでいた。
「ひと月間を空けなさいとは言った。……でも、春まで待てとも言ったはずよ。言ってないなら今言う」
「春では遅いんです」
壁際でヨナスが頷いた。老人は朝から村長の家に来ていた。俺が呼んだのではない。自分で来た。
「地脈は冬でも動く。雪の下で春の支度をしとる。……春に掛けたのでは、土が戻るのが夏になる。夏に戻った土には麦は撒けん」
「……春に東の線に畑を開くなら、今」
「今だ。わしが番人だった頃は、冬の間に水を乞うた。春に乞うのは怠け者の番人だった」
リーゼはヨナスを見て、俺を見て、長い息を吐いた。
「ニコとゲルトを連れていく。私も行く。……倒れたらニコが背負う。それでいいなら」
「はい」
「はい、じゃなくて」
「……お願いします」
◇
五人で北へ出た。
道はあった。
凍らない水路の両脇だけ雪が薄い。水路から立つ湯気が雪を溶かすのだという。腰まである雪の荒野に一本だけ、膝までの道が泉まで続いていた。
去年の秋に俺が引いた線が、冬の俺を泉へ連れていく。
ゲルトは縄と長い棒を担いでいた。水路を掘った男だ。雪の下の石を棒で突いて確かめながら歩く。
「水路の石が雪の下で崩れてたら戻れんからな。……帰り道はわしが作る」
ニコは北を見ていた。
泉の向こう、半日の先に黒い岩場がある。雪の中でも黒かった。
「……新しい足跡はない」
ニコが低く言った。
「岩場に残ってたのは初雪の日に凍ったやつだ。あれから誰もどこも歩いてない。……この道も、わしらが最初だ」
◇
泉は澄んでいた。
秋の終わりに見た底の白さが、冬の光の中でもっと白かった。周りの雪より白い。水面から薄く湯気が立っている。
泉の縁の雪だけが溶けて、黒い土が見えていた。
俺は縁に膝をついた。
底を見た。
十二本の筋が泉から四方へ走っている。南の一本だけが白い。残りの十一本は泉を出た先で黒くなって、雪の下の荒野へ消えていた。
東の一本。
他の筋より太い。長い。
「東の筋は十二本で一番長い」
ヨナスが隣に膝をついた。
「昔は東の村を四つ通って、街道の手前まで行っとった。どこで終わるのかは知らん。番人も終わりまでは見に行かんかった」
「……端が分からないと、範囲が決められません」
「あんたが決めろ。番人は乞うだけだ。どこまで水を配るかは、昔から領主が決めた」
俺は東を見た。
白い荒野のずっと先。三日の先に、石の並びが終わる場所がある。
鷲の道の口。
秋に手を置いた石だ。辺境伯の道の、荒野側の端。人夫たちが付けた名前。
俺が覚えた名前。
「……ありがとうございます。端はあります」
◇
黒くない水に両手を入れた。
温かった。秋とは違う。雪の中で泉だけが冬を知らなかった。
ヨナスが泉の縁に立った。
番人として。腰を伸ばして、水に向かって、一度だけ呼んだ。
「グレイスの泉」
老人の声は白い息になって、泉の上に消えた。
俺は続けた。
グレイスの泉。役割は、グレイスの土地に水を配ること。
範囲は──ここから東へ。十二本のうちの東の一本。雪の下を通って、鷲の道の口まで。
その一本だけ。
声に出して決めた。
リーゼが東を指した。見えない端を指で決めるように。
「清浄」
光は出ない。音もしない。
手のひらから、何かが水の中へ染みていく。秋と同じだ。でも、秋よりずっと遠かった。
南の一本は半日の長さだった。
東の一本は三日の長さだ。
染みていくものが戻ってこない。手のひらから出ていったまま、東へ、東へ、雪の下を走っていって、どこにも届かない。届くまで出ていき続ける。
膝が笑う前に腕が重くなった。腕の次に肩。肩の次に背中。
範囲は決めてある。だから外には漏れない。全部、東の一本に注がれる。注がれて、足りない。
誰かが俺の名前を呼んだ。
リーゼの声だった。遠かった。
底の筋が動いた。
東の一本の根元。墨を洗い流すように、白が泉から東へ走り出す。秋は、南へ走る白が半刻で見えなくなった。今日は、白が泉の底を出て雪の下へ消えるまでに──
分からなかった。
そこで目の前が白くなった。雪の白ではなかった。
◇
目が覚めると、窯小屋の天井だった。
石の熱と脂の匂い。マーサの鍋の音。
体が動かなかった。指の先まで全部重かった。
「……一日半、寝てたわよ」
リーゼの声が横から言った。
帳面を膝に置いて、火のそばに座っていた。目の下が黒かった。
「泉で倒れて、ニコが背負って、水路沿いを半日。……あんた、見た目より重いって、ニコが初めて文句を言った」
「……一日半」
「丸一日と半分。南の一本のときは一日。東は半日長かった。帳面に書いた」
俺は天井を見たまま聞いた。
「……白は届きましたか」
「知らない」
リーゼは帳面を閉じた。
「泉の底はヨナスが見てた。東の筋が見えるところまでは白くなったって。その先は雪の下。……雪が解けるまで、何が起きたかは誰にも分からない。春まで」
「……そうですね」
「見えないものにひと月分の力を使って、一日半寝たのね。あんたは」
俺は少し考えた。
「切れないので」
「……は?」
「見えなくても切れません。春に見えるまで、雪の下で掛かったままです。……だから、今使っても無駄になりません」
リーゼは俺を見下ろして、何か言いかけて、やめた。
代わりに俺の額に手を当てた。確かめるように。
「……熱はない。頑健のせいね。疲れだけ」
「疲れは守りません」
「知ってる。……粥、食べなさい。マーサが、起きたら食わせろって三回温め直した」
◇
その夜、俺はようやく壁に登った。
ニコが梯子の下で待っていた。何も言わずに。
北の空に月があった。
雪の荒野は青白く、どこまでも平らだった。泉の方角に、水路の湯気が細い線で立っている。南の一本。見える線だ。
東には何もなかった。
白い雪だけが三日の先まで続いていた。
その雪の下に、二本目の線がある。
たぶん。春まで分からない。でも、切れていない。それだけは分かる。
「……北の岩場も静かだ」
ニコが言った。
「火はない。足跡もない。……静かすぎる」
◇
──同じ頃。王国の東の国境。
これは、俺の知らないところで起きていた話だ。
前線に黒い霧が出ていた。
魔王軍の呪詛が霧の形をして、国境の砦に流れ込んでくる。触れた木が腐り、触れた兵が病む。五年前、ガルドのローブが弾いていたものだ。
レオンは砦の壁の上に立っていた。
銀の鎧。腰に古い剣。
霧が剣に触れた。
触れて、流れた。水が油を避けるように。剣の周りだけ霧が割れた。
五年前と同じだった。
霧の向こうから声がした。低く湿った、人の声ではない声が。
「──その剣」
レオンは剣の柄に手を置いた。
「五年前、わしの呪いを弾いた剣だ。……覚えておる。同輩を斬った剣だ」
霧がわずかに退いた。
「持ち主は変わっておらんのか。……掛けた者は変わっておらんのか」




