追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

第四章 冬の荒野

第36話 雪の町

　初雪から、二十日が経った。

　雪は三日降って、二日止む。それを四度繰り返した。

　北壁の外はどこまでも白い。壁の上に立つと、泉から町までの緑の線だけが、雪の下でうっすらと色を残していた。凍らない水路の両脇だけ雪が薄い。

　町は二つの形になっていた。

　昼の形と、夜の形だ。

　◇

　昼は、窯小屋と炉の横の部屋。

　ゲルトが三日で建て増した窯小屋は六十人が座れる。年寄りと子どもと、手の空いた女たちが、朝の火が入ると集まってくる。マーサの窯は、朝にパンを焼き、昼に脂で団子を揚げ、夕方に粥を煮る。火は一度も落ちていない。

　炉の横の部屋には男たちが集まる。バルドの炉の熱が壁一枚を通して伝わってくる。槍の柄を削り、縄をない、鍬の柄に「ノルド」と彫る。

　退屈だった。

　二十年間、この村はこうやって冬を越してきたのだという。

「退屈なのはいいことよ」

　リーゼが帳面を膝に置いて言った。

「退屈じゃない冬は、誰かが死ぬ冬。……二十年前はそうだった」

　◇

　子どもたちは退屈していなかった。

　雪は、荒野の子どもにとって年に一度の玩具だった。双子のトムとテオが窯小屋の軒から氷柱を折ってきて、炉の脇の鉄塊を叩いていた。

　不壊の鉄塊。俺が、鉄が鍬になる前に付与を掛けてしまった、あの塊だ。打てないので炉の脇に置いてある。

「折れないんだって」

「氷柱のほうが折れた」

　氷柱が三本、鉄塊の足元で砕けていた。

　ゲルトが縄をないながら、顔を上げずに言った。

「そいつはな、鉄のまま何にもなれなかった鉄だ。領主様が順番を間違えた」

「順番?」

「役割が先だ。付与は後。……先に『壊れない』にしちまったら、鍬にも鎌にもなれん。壊れないだけの、ただの鉄だ」

　トムが鉄塊を撫でた。

「かわいそう」

「かわいそうじゃねえ。戒めだ。領主様が毎日それを見て、順番を間違えないようにしてる」

　俺は何も言わなかった。

　モーリッツ親方の言葉を思い出していた。鍛冶の仕事の半分は直すこと。この鉄塊は直せない。打てないから、直す仕事もない。

　壊れないものは、誰の仕事にもならない。

　◇

　バルドの炉は冬でも鍬を打っていた。

「二十本だ。春までに」

　バルドはギルドとの取引を俺から聞いていた。モーリッツの炉で百本。柄に「ノルド」。

　聞いたとき、バルドはしばらく金槌を置いた。

「……親方の鉄はいい。悔しいが、俺よりいい」

　それだけ言って、金槌を取った。

　それから二十日、休まず打っている。

「ギルドの百本はラッセルで売る分だ。俺の二十本はこっちの分。……春に、東の線に沿って畑を開くんだろう。鍬が要る」

「東の線」

「泉から東に、もう一本引くんだろう。領主様。ひと月間を空けろって、リーゼに言われてるそうだが」

　俺は炉の火を見た。

　泉を清めてから、ひと月と十日。約束のひと月は過ぎている。

「……雪が止んだら」

「雪は止まんぞ。春まで」

　バルドは打った鍬を水に入れた。音と、湯気。

「止むのを待つな。切れ間に行け。……俺の二十本に仕事をくれ」

　◇

　村長の家に戻ると、ハンスが寝ていた。

　昼間に。

　この二十日、ハンスは昼にもよく眠るようになっていた。窯小屋に行かず、家の火のそばで毛布にくるまって。

　リーゼが帳面を開いたまま、父親を見ていた。

　何も書いていなかった。

「……咳はしていません?」

「してない。あの咳は井戸の水で止まった。……そうじゃないの」

　俺はハンスのそばに膝をついた。

　肩に手を置いた。

　付与の確かめ方がある。掛けるのではなく、触れる。レオンの剣に触れたときと同じだ。

　ハンスの体には、俺が来て四日目に掛けた「頑健」がある。三十人のうちの一人目だった。

　端はなかった。ほつれもない。あの日と同じ濃さだった。

「……掛かってます。切れていません。でも」

「でも?」

「頑健は病を押し返します。骨を守ります。……老いは病じゃない」

　リーゼは長いこと黙っていた。

　俺の付与は切れない。

　でも、人は切れないものではない。井戸の水が体力を戻さなかったように、壁が暖かさを作れなかったように。無いものは作れない。

　若さは、ハンスの中にもう無いものだった。

「……分かってる」

　リーゼが帳面を閉じた。

「二十年、村長だった人よ。三十人を冬ごとに数えて。……今年は百十六人をあんたが数える。父さんは寝てていい」

　ハンスが目を開けた。

　寝ていなかったのかもしれない。

「領主殿」

「はい」

「わしは二十の冬を越した。……あと何回かは越す。一回ずつだ。一回ずつ数える。あんたの付与と同じで、先のことは分からん」

　老人は毛布を引き上げた。

「分からんが、切れとらん。今年は」

　◇

　夜は二家族で一軒。

　村長の家にはベルタと、ハンナとルカとエマが来ていた。火は一つ。炉の火ではなく、荒野草と麦わらの小さな火だ。

　子どもたちが寝て、ハンスが寝て、ベルタが寝て、火のそばには俺とリーゼだけが残った。

　声を低くして話す。

「北の火。……消えたわよ」

「……いつ」

「三日前から。毎晩見てた。初雪の夜から十七日、あそこに火があった。……三日前の夜から、ない」

　リーゼは火を見ていた。

「ピムが明日行くって。雪の切れ間に。……半日の道が、この雪だと往復で二日。無理はしないって」

「俺も」

「駄目」

　即答だった。

「あんたが雪の中で倒れたら、誰が百十六人を数えるの。……ピムは斥候よ。それが役割」

　俺は黙った。

　リーゼは火に荒野草を一束足した。

「それと、父さんのこと。……ありがとう。触って確かめてくれて」

「……切れていないと言っただけです」

「それでいい。今はそれで」

　◇

　ピムが戻ったのは二日後の夕方だった。

　雪まみれで門をくぐって、窯小屋の火のそばに座って、粥を一杯飲み干してから話した。

「火の跡はあった。岩場の中腹。岩の窪みに炭と灰。……燃やしてたのは荒野草と、狼の骨だ」

「狼の骨」

「狼を食ってた。生でじゃない。焼いて。……骨に歯の跡がある。人の歯だ」

　カーラが腕を組んだ。

「人なら、あの雪であそこまで行けない。何度も言うけど」

「行けた奴がいた。……それから、足跡だ」

　ピムは椀を置いた。

「岩場の中腹は風で雪が飛ぶ。岩の間に古い雪が凍って残ってて、その上に跡が凍りついてた。初雪の日に踏まれて、そのまま固まったやつだ。……新しい雪は風が持っていく。だから読めた」

「読めたのは」

「岩場の周りは魔物の足跡だらけだった。狼。熊。それと、見たことのない大きいのが一つ。全部、北から来て北へ帰ってる。……岩場で何かを待ってたみたいに、ぐるぐる回って帰ってる」

「人の足跡は」

「一つだけあった。南から。……鷲の道の方角から、まっすぐ岩場へ」

　ピムは俺を見た。

「岩場で終わってる。……戻った跡がない。北へ行った跡もない。岩場の上にもない。あそこで消えてる」

　窯小屋が静かになった。

　マーサだけが鍋を回していた。

　人の足跡が、魔物の足跡の真ん中で終わっている。

　二十日前、研ぎ屋に「剣にも掛かるのか」と訊いた男の足跡が。

「……人なら」

　リーゼが小さく言った。

　その先は言わなかった。