↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
35/51

第35話 初雪

 ラッセルを出て、二日目の夕方。鷲の道の口に着いたとき、空が落ちてきた。


 雪だった。

 最初は灰色の空から、ぽつりぽつりと。鷲の道の最後の石を馬が踏んだときには、もう前が白かった。


「……早い」


 ニコが手綱を引いた。

 工事の人夫はいなかった。ブルーノたちの天幕は畳まれて、石の山に布が掛けてあった。冬の間、道はここで止まる。


「荒野は道が消える。……今夜はここで」

「町まで一日です」

「雪の一日は二日だ。暗くなったら方角も消える」


 ニコは石の山の陰に馬を寄せた。

 人夫の置いていった薪の切れ端が布の下にあった。ブルーノがわざと残していったのかもしれない。


 火を起こした。

 荒野の口で、雪を見ながら、マーサの揚げ団子の最後の一つを二人で割った。冷えて固かった。それでも脂の味がした。


「……十日目です」

「数えてたのか」

「リーゼが数えてます」


 ニコが鼻を鳴らした。


 ◇


 夜明け、雪は止んでいなかった。


 荒野は白かった。

 赤茶けた地面も、ひび割れも、枯れ草も、全部白の下だった。東も西も同じ白。鷲の道の最後の石だけが黒く顔を出していた。


「方角は」

「分かる。石の並びが西を向いてる。……だが、半日歩けば石は見えなくなる」


 ニコは馬に乗らなかった。手綱を引いて歩いた。

 雪の下の地面が見えないから、馬の足を折らないために。


 俺も降りて歩いた。


 ◇


 昼まで歩いた。


 石はとっくに見えなくなっていた。北壁も見えない。雪が降り続いていた。

 足跡だけが後ろに続いていた。それもすぐに白く埋まった。


「……ニコ」

「黙って歩け」


 ニコは立ち止まって、空を見上げていた。

 西の空。雪雲の低いところ。


「煙だ」


 雪が一時、弱まっていた。白い雲の下に黒い筋が一本。

 風に流されて、斜めに。

 黒いのは脂を燃やしているからだ。熊の脂は燃えるし、食える。マーサがそう言っていた。


「マーサの窯か。……バルドの炉か。どっちでもいい。火のある場所が町だ」


 ニコが歩き出した。

 俺はその煙を見た。


 マーサが、窯の火を落とさないと言った。熊の脂で団子を揚げて、火を絶やさない、と。

 その煙が荒野の口から見えていた。


 俺は何も掛けていない。

 窯に掛けたのは均熱だ。煙を高く上げる付与ではない。

 ただ、火を絶やさないと決めた人がいただけだ。


 ◇


 北壁が見えたのは、日が傾きかけた頃だった。


 雪の中に黒い線。

 線の上に人影が一つ。槍を持っている。


 人影がこちらを見て、動かなくなった。

 それから壁の内側に向かって何か叫んだ。


 門が開いた。


 門の前に、肩掛けを巻いた女が腕を組んで立っていた。

 鷲の旗の隣の、空いた柱の前で。


「……十日って言ったでしょ」

「十一日です」

「数えてたわよ」


 リーゼはそれだけ言って、俺の外套の雪を乱暴に払った。

 それからニコの外套の雪も同じように払った。ニコが少しだけたじろいだ。


「ニコも粥を食べていきなさい」

「……ああ」


「ばあちゃんの井戸は」

「甘くなりました」

「鍛冶ギルドは」

「一年やってみることに」

「……北の男は」


 俺は答えなかった。

 リーゼは俺の顔を見て、それ以上聞かなかった。


「中で話して。粥ができてる」


 ◇


 雪の夜の広場で、世話役の列ができた。


 十一日の間に四人来ていた。雪の前に鷲の道を歩いてきた人たちだ。

 ベルタの帳面には、名前と役割と世話役の名がもう書いてあった。十一日、俺がいなくても列は列のままだった。俺は額に手を当てるだけだ。


 四人。掛かった。

 雪の中で「頑健」を四度唱えた。いつもの感触だった。手のひらが少しだけ温かかった。


「百十六人」


 リーゼが帳面を閉じた。


「春まで百十六人。麦はドルフが倍積んできた。脂もある。……羊毛もある」


 ◇


 窯小屋は暖かかった。


 石が昼の火を溜めていた。年寄りと子どもが壁際に座っていた。マーサが鍋を回していた。

 麦の粥に、熊の脂と塩。それだけだ。


 俺は一杯もらった。

 熱かった。脂が浮いて、麦が膨らんで、塩が甘かった。ラッセルの黒パンより、ずっとうまかった。


「水路が凍ってないんですね」


 窯小屋に来る途中、井戸の横の水路に水が流れているのを見た。雪の中で湯気を立てていた。


「泉の水は冬でも温い」


 壁際からヨナスが言った。


「昔からだ。地脈の水は地面の下から来る。地面の下は冬を知らん。夏に触れば冷たいが、冬の荒野の風よりはずっと温い。だから湯気が立つ。……二十年前の冬も、黒い水は凍らんかった。それだけが、この荒野で凍らんものだった」


 老人は椀を両手で持っていた。


「今年は温くて、甘い」


 ◇


 粥の後で、俺はリーゼにラッセルの話をした。

 ばあちゃんの井戸。親方の言葉。クルトという水売り。鍬の取引。一年。それから、顔の思い出せない男。


 リーゼは帳面に書きながら聞いた。


「鍬一本の値の半分を鍛冶屋に」

「……四割でしょ」

「言うと思いました」


 書く手が止まったのは一度だけだった。


「……『剣にも掛かるのか』」

「はい」

「で、歩いて荒野に入った。雪の前に」

「はい。俺たちより先に」


 リーゼは帳面を閉じた。


「この雪で荒野を歩いて。……人なら死んでるわよ」

「人なら」


 リーゼが俺を見た。

 俺は自分の手を見た。王都で五年、荒野で半年あまり、付与を掛けてきた手を。


 切れない付与は、誰かを助けると誰かが困る。

 親方はそう言った。

 困るのが人だけとは限らない。


 ◇


 夜半、窯小屋を出ると雪が止んでいた。


 北壁の上にカーラが立っていた。

 夜の見張りの長。俺を見て、槍の先で北を指した。


「領主。……北の岩場に火が見える」


 俺は壁に登った。梯子が凍っていた。

 雪の荒野の、はるか北。黒い岩場の、その中腹に。


 小さな赤い点が一つ。


「熊は火を使わない」


 カーラが言った。


「狼も。……人なら、この雪であそこまで行けない」



評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。