第32話 鷲の道
町を出て、三日目の昼だった。
荒野が終わった。
正確には、赤茶けた地面の上に石が並び始めた。拳ほどの石を二列、荷馬車二台分の幅で東へ向かって敷いてある。その先で人夫が三十人ほど、土を掘り、石を運んでいた。
「辺境伯の街道だ」
ドルフが手綱を緩めた。
「ラッセルからここまで。冬の前に荒野の口まで通すと言っとった。……間に合わなかったな」
人夫の頭らしい男が荷馬車に気づいて手を上げた。日に焼けた、首の太い男だった。
「ドルフの爺さんか。今日が最後の便だろう」
「ああ。……ブルーノ、こっちはノルドの領主殿だ」
ブルーノと呼ばれた男は、俺を見て、それから荷台のニコを見て、もう一度俺を見た。
「……あんたが」
「アレン・グレイです」
「若いな」
それだけ言って、ブルーノは道を指した。
「石は荒野の口まで敷いた。雪が解けたら残りを締める。春には馬車が二台並んで通れる。……人夫の連中はこの道を『鷲の道』と呼んでる。辺境伯の旗の鷲だ。閣下は『グレイス街道』にしたいらしいが、誰もそう呼ばん」
鷲の道。
俺はその名前を覚えた。癖だ。名前を聞くと覚えてしまう。
「この道の、荒野側の端は」
「ここだ。石が終わるところ。……『鷲の道の口』と連中は呼んでる」
石の最後の一列に、俺は手を置いた。
掛けはしなかった。この道は辺境伯のものだ。俺が名前と役割を知っても、俺の決めることではない。
ただ、覚えた。
鷲の道の口。荒野の東の端。泉から東へ走る黒い筋がどこまで続いているのかは、まだ知らない。でも、端に名前があるなら、いつか使える。
◇
鷲の道は途中から本当の道になった。
荷馬車が揺れなくなった。
「道があると、こうも違うか」
「七日の道のりが五日になる。春になりゃ四日だ。……そうなると、荒野は遠くなくなる。いいことばかりじゃないぞ、アレンさん」
「……はい」
「道は、こっちから向こうへも通じるが、向こうからこっちへも通じる」
◇
五日目の夜、街道脇で野営した。
焚き火は人夫たちが置いていった薪の切れ端だ。荒野を出て初めての、木の火だった。
ニコは火から少し離れて、槍を抱えて座っていた。
「ニコ」
「……ああ」
「ラッセルに行ったことは」
「ある。あの町からノルドに来た」
七人の流民の最後の一人。名前だけを答えて、何も話さなかった男。
「知った顔がいるかもしれん」
ニコは火を見ないで言った。
「東の国境から逃げた兵はラッセルを通る。他に道がない。二年前、俺もそうだった。……俺を覚えてる奴がいても、おかしくない」
「会いたくない人ですか」
「会いたい奴はいない」
俺はそれ以上聞かなかった。聞けば、この人はまた槍を抱えて黙ってしまう気がした。
「……フードを被っておきます?」
「被る」
ニコが少しだけ笑った気がした。
◇
七日目の昼、ラッセルに着いた。
町だった。
二十年、村だった場所から来ると、何もかもが多かった。家が多い。人が多い。音が多い。
石の壁の中に市場があって、宿があって、鍛冶屋の煙突が並んでいる。通りの端に樽が積んであった。炭で「ノルドの甘水」と書いてある。隣に鍬が五本、立てかけてあった。「ノルド 折れぬ鍬 銀五」の札。
「……売ってますね」
「売っとる。あんたの町の名前で」
荷台で、ニコがフードを深く下ろした。町に入ってから一度も顔を上げていなかった。
ドルフが通りの角の、二階建ての建物の前で荷馬車を止めた。
看板に鷲の巣の絵。
「宿屋、鷲の巣亭。……女将、連れてきたぞ」
◇
女将は太い腕の、四十がらみの女だった。
戸口に立って、腰に手を当てて、俺を頭のてっぺんから爪先まで見た。リーゼと同じ見方だった。
「……本当に来たのかい」
「約束でしたので」
「痩せてるね。領主ってのは、もっと太ってるもんだと思ってた」
女将はヘルガと名乗った。
その後ろから十歳くらいの男の子が顔を出した。ヘルガがその頭を押さえた。
「ヤン。この人だよ。あんたが腹を壊してたとき飲んだ水の」
「……水を作った人?」
「作ってはいません。井戸に掛けただけで。……腹を治したのも、水じゃなくてヤンの体です」
ヤンは俺の手を見た。油と砥石で黒ずんだ手を。それから自分の腹を見た。
「じゃあ、うちの井戸にも」
「そのつもりで来ました」
◇
井戸は宿の裏庭にあった。
石を積んだ古い井戸だ。ノルドの井戸より少し小さい。桶を引き上げると、水は薄く濁って鉄の匂いがした。苦くはない。でも、うまくもない。
「町の井戸はどこもこうだよ。革なめしの水と鍛冶の水が地面に染みてる。甘水が来るまでは、みんなこれを飲んでた」
俺は井戸の縁に手を置いた。
付与の条件は名前と役割。
これは井戸。役割は、宿の人と客に水を届けること。
「この井戸に名前はありますか」
「名前? 井戸は井戸だよ」
ヘルガが眉をひそめた。
俺は少し困った。「井戸」で掛かるかもしれない。ノルドの井戸は「井戸」で掛かった。でも、あれは村に一つしかない井戸だった。この町には井戸が何十もある。「井戸」と呼んだだけでは、この井戸にならない気がした。
「ばあちゃんの井戸」
ヤンが言った。
「父ちゃんがそう呼んでた。ばあちゃんが掘ったから、ばあちゃんの井戸」
ヘルガが口を閉じた。
それから小さく息を吐いた。
「……死んだ亭主の母親だよ。この宿を建てたとき、自分で掘った。亭主は『ばあちゃんの井戸の水は町で一番うまい』って、子どもの頃の話をいつもしてた。……あたしが嫁に来た頃には、もうこんな水だったけど」
ばあちゃんの井戸。
この宿を建てた人が自分で掘った井戸。役割は、宿の人と客に飲める水を届けること。
「町で一番うまい」はヘルガの亭主の記憶だ。俺が作るものじゃない。清浄は染みたものを消すだけだ。その先に何が残るかは井戸が決める。
──よし。
「清浄」
光は出ない。音もしない。
手のひらから、薄い何かが石の中に染みていく。ノルドの井戸と同じ感触だった。来た日の夕方と同じ。
ヘルガが桶を引き上げた。
覗き込んで、固まった。
「……透明だ」
ヤンが手ですくって飲んだ。
一拍。二拍。
「……甘い」
ヘルガも飲んだ。
何も言わなかった。もう一度すくって飲んだ。三度目。
「……亭主が言ってたのは、これか」
それだけ言って、桶を抱えたまま裏庭にしゃがみ込んだ。
◇
夕方には、宿の裏庭に町の人が並んでいた。
噂は井戸の水より速かった。桶が何度も上がった。並んだ人は一杯ずつ飲んで、黙って、列の後ろにもう一度並んだ。
一杯だけ。ヘルガが桶の前でそう決めた。「井戸は一つだ。町中の瓶を満たす分はない」。
ヘルガは誰からも金を取らなかった。「うちの井戸だ。あたしが決める」とドルフに言った。ドルフは「商売になるのに」と言って笑った。
俺は裏庭の隅で揚げ団子を食べていた。マーサの言った通り、ラッセルの飯はまずい。黒パンが固く、甘水で煮た豆のスープだけはうまかった。
日が落ちかけた頃、裏庭の戸口に人影が三つ立った。
革の前掛けに、腕に、金槌の形の焼き印。
壁際のニコがフードの奥から三人を見た。槍は手の届くところに立ててあった。
「……ノルドの領主殿だな」
先頭の男が言った。
「鍛冶ギルドのモーリッツ親方がお呼びだ。……井戸は終わったんだろう。次は鍬の話をしてもらう」




