追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

第四章 冬の荒野

第31話 初霜

　泉を清めてから、十日目の朝だった。

　目を覚ますと、窓の外が白かった。

　雪ではない。霜だ。

　村長の家の戸を開けると、広場の土が白く固まって、踏むとぱりぱりと音を立てた。井戸の縁に細かい氷の粒がついている。息が白い。

「来たわね」

　リーゼが肩掛けを巻き直しながら北を見た。

　泉から町まで一本の線で続いている緑が、今朝は端から端まで白くかぶっていた。草は枯れてはいない。ただ、霜をかぶって朝日に光っている。

「冬よ。荒野の冬は早くて、長い」

　◇

　冬の問題は一つだった。

　燃やすものがない。

「薪がないんです」

　村長の家で、俺は帳面を前に言った。帳面はリーゼのものだ。俺は数字を書く役ではない。読む役だ。

「荒野に木はない。二十年、この村は何で暖を取ってたんですか」

「荒野草よ。秋のうちに刈って、束ねて、干して。あとは狼の糞と熊の脂」

　リーゼが淡々と言った。

「三十人ならそれで足りた。足りないときは一軒に全員が集まって寝た」

「……百十二人分は」

「ない」

　北の畑と新畑の麦わらはある。緑の線の草も刈った。それでも、百十二人が三か月燃やす量には遠い。

「じゃあ、どうすれば」

「あんたに聞いてるの」

　◇

　試してみた、と言うほうが正しい。

　ゲルトの家の壁に手を当てた。石と泥で積んだ壁だ。隙間から朝の冷気が細く入ってくる。

　これは、ゲルトの家の壁。役割は、風と寒さを防ぐこと。

「保温」

　光は出ない。音もしない。手のひらから、薄い何かが泥の中に染みていく。

　隙間風が止まった。

　泥の隙間が塞がったわけではない。覗けば、まだ向こうが見える。壁は直っていない。ただ、壁を通る風だけが通らなくなった。

「……止まったな」

　ゲルトが壁の前で手をかざして言った。

「で、暖かくはならんのか」

「……ならないみたいです」

　部屋は寒いままだった。

　壁の役割は、寒さを「防ぐ」ことだ。暖かさを「作る」ことではない。暖かさを作るのは火だ。

　付与は役割を強くする。無いものは作れない。

　井戸の水は毒を消したが、体力は戻さなかった。それと同じだ。壁は風を止める。火は壁の中にはない。

「無いものは作れません。……たぶん、どの壁でも」

「そうか」

　ゲルトはがっかりした顔をしなかった。

「なら、火のある場所に人を集めるしかねえな」

　◇

　決まったのは昼までだった。

　火のある場所は二つ。マーサの窯小屋と、バルドの炉だ。

　パン窯は、朝に火を入れれば夕方まで石が温かい。炉は鍬を打つ間ずっと燃えている。

「窯小屋を広げる。炉の横にも部屋を一つ」

　ゲルトが泥のついた手で広場に線を引いた。

「昼は年寄りと子どもを窯と炉の部屋に。夜は二家族で一軒。火は一つの家に一つ。燃やす量は半分で済む」

「二家族で一軒」

「二十年前はそうやって越した。みんな覚えてる。……増築は三日でやる」

　リーゼが帳面をめくった。

「屋根が九十四。二家族で一軒なら、夜の火は四十七。草と麦わらと糞で四十七の火なら……ぎりぎり届く。脂は食べるほうに回せる」

「ぎりぎり、ですか」

「ぎりぎりよ。春が遅れたら知らない」

　ベルタが帳面を開き、世話役ごとに「冬の組」を書き始めた。マーサは窯の火を落とさない方法を考え始めた。パンを焼かない時間は、熊の脂で麦の団子を揚げるという。

「脂は燃えるし、食える。無駄がない」

　俺は何もしていない。壁に一つ掛けて、暖かくはできなかっただけだ。

　それでも、昼には百十二人の冬の過ごし方が決まっていた。

　夕方、窯小屋で最初の揚げ団子が揚がった。

　麦の粉を甘水で練って、熊の脂で揚げただけのものだ。外が固くて、中が白くて、噛むと脂が熱い。

　子どもたちが口を押さえながら食べた。ミナがロッテの分を吹いて冷ましていた。

「……冬は、これで越せる気がしてきた」

　リーゼが二つ目を口に入れて言った。

　◇

　ドルフの荷馬車が来たのは、その翌日だった。

　三台。ロバの息が白い。

「冬前の最後の便だ」

　ドルフは荷台から降りるなり空を見た。

「次に来るのは雪が解けてからになる。荒野は雪が降ると道が消える。馬車は通れん」

「……春まで」

「春までだ。塩と油と麦はいつもの倍積んできた。屑鉄も。それから、これは辺境伯からだ」

　荷台から羊毛の束が下ろされた。大きな袋が十。

「『鷲の道の工事で世話になるから、先に』だそうだ。……あの爺さん、商人の顔になってきたな」

　羊毛はその日のうちに、ベルタが夜の組に配った。一軒に一袋。毛布にするのだという。

　◇

「で、悪い知らせが二つと、約束の話が一つ」

　ドルフは煙草に火をつけた。

「一つ目。ラッセルの鍛冶ギルドが、ノルドの鍬を市場から締め出すと言っとる。『付与の掛かった農具は、鍛冶ギルドの検めを通さなければ売らせない』。年が明けたらそうなる」

「……検め」

「検めという名の通行料だ。まあ、それはまだいい。問題は二つ目だ」

　ドルフは煙を吐いた。

「ラッセルで鍬を買い占めてる男がいる。この三月で二十本。農夫じゃない。買った鍬を一本も使わず、全部研ぎ屋に持ち込んで刃を削らせようとした」

「削れない、ですよね」

「削れん。研ぎ屋が三人、砥石を駄目にした。……それが分かってから、男は鍬を買うのをやめた。今度は『作った男はどこにいる』と聞いて回ってる」

　俺は黙った。

「どんな人ですか」

「分からん。わしも見たが、顔が思い出せん。背は高かった。北の訛りだった。……北と言っても、荒野の北には何もないはずなんだがな」

　荒野の北には岩場がある。

　その向こうは魔王領だ。

「で、三つ目。女将が待ってる」

「ラッセルの宿のヘルガだ。『ひと月後に来ると領主様が言った』と町中に言って回っとる。……雪が降れば春まで誰も来られん。あんたが来なけりゃ、嘘つきになるのは女将だぞ」

　◇

　その夜、村長の家でリーゼと向かい合った。

「行きます。ドルフさんの帰りの便で」

「……今?」

「約束はひと月後です。まだ半月あります。……でも、雪が降ったら春まで守れません。早いほうが遅いよりいい」

　リーゼは腕を組んだ。

「鍛冶ギルドは」

「会います。鍬を締め出すなら理由を聞きます。……鍬を買い占めている男のことも」

「それ、嫌な話よ。顔が思い出せない男って」

「はい。……でも、ラッセルで聞けることはここでは聞けません」

　リーゼは長いこと黙っていた。

「ニコを連れて行きなさい。カーラが夜の長になったから、壁は任せられる」

「はい」

「馬を借りて十日で戻ること。十日よ。雪が来る前に」

「十日」

「はい、じゃなくて」

「……約束します」

　リーゼは帳面を閉じた。

「ドルフの馬車で七日、馬で三日。十日。用事は馬車の上で考えて、着いたら済ませなさい」

「……ラッセルで一日も泊まらずに?」

「十日。それ以上は数えないから」

　数えるつもりだ、と顔に書いてあった。

　◇

　翌朝、霜の広場に荷馬車が三台並んだ。

　ニコが槍を担いで荷台の端に座った。

　マーサが揚げ団子を布に包んで、俺の懐に押し込んだ。「ラッセルの飯はまずい」と、二十年前の記憶で言った。

　門の横で、リーゼが腕を組んで立っていた。鷲の旗の隣の、空いた柱の前で。

「十日」

「十日」

　荷馬車が東へ動き出した。

　振り返ると、リーゼはまだ門の前に立っていた。

　──ドルフが手綱を握ったまま、低い声で言った。

「アレンさんよ。一つ言い忘れてた」

「はい」

「鍬を買い占めてた男な。最後に研ぎ屋にこう訊いていったそうだ。……『この付与は、剣にも掛かるのか』と」