追放された地味な付与術師、呪われた辺境で領地経営を始めたら王国が後悔してももう遅い 〜俺の付与は「切れない」らしいので、井戸にも畑にも城壁にも掛けておきました〜

第二章 ノルドの町

第11話 名前を知らない人には掛からない

　新畑の芽は出た。

　ただし半分だけ。

「北の畑は三日で膝まで伸びた。こっちは三日で指の長さ」

　リーゼが帳面に何か書きつけた。

　新畑の土はまばらに緑が点在しているだけだった。芽が出た列と出ない列が交互に並んでいる。

「収穫まで二十日。量はたぶん北の畑と同じくらい。五倍の広さで同じ量」

「……薄く掛けた分、ちょうど薄くなったんですね」

「ないよりまし。でも次はちゃんと決めて」

「はい」

　町にする、と宣言してから十日が経っていた。

　◇

　人は来続けた。

　宣言の翌日に二人。三日後に五人。その後も二日に一度は門の外に誰かが立っている。

　リーゼの帳面によれば今日で五十八人。

　俺の一日はこうだ。

　朝、新しく来た人の名前を聞く。空き家に案内する。

　昼、役割が決まった人を探して額に手を当てる。

　夕方、屋根を直したゲルトの家に新しい梁の付与を頼まれる。窯が増えたので二つ目の窯に均熱を掛ける。井戸の桶が割れたので新しい桶に。

　夜、名前を忘れていないか帳面を見返す。

「アレン、ベルタのところの新しい子、まだ掛けてないって」

「あ、……ええと、昨日来た」

「三日前よ」

　リーゼの声が少し低かった。

「その子、昨夜から熱を出してる」

　◇

　ベルタの家に走った。

　藁の上で知らない女の子が浅い息をしていた。

　三日前に来た一家の末の子。名前は聞いたはずだ。聞いたはずなのに出てこない。

「……名前は」

「ロッテです」

　母親が涙声で答えた。

　ロッテ。三日前に来て、まだ役割のない子。

　いや、違う。

　何かを成し遂げる役割でなくていい。ヨナスのときと同じだ。この町で母やきょうだいと暮らして生きていくこと。それがこの子の役割だ。最初からあった。

　──俺がこの子の名前を忘れていただけだ。

「ロッテ。この町で母さんと兄さんと暮らして、育っていく子」

　額に手を当てた。

「頑健」

　掛かった。

　頑健は病を消さない。体が自分で押し返すのを少し助けるだけだ。

　それでも、その夜のうちにロッテの熱は峠を越えた。

　母親に何度も頭を下げられて、俺は何も言えなかった。

　三日間この子の名前を思い出せなかった男が、感謝される資格はない。

　◇

　その夜、俺は広場に立った。

　三十人のときは全員の顔と名前が頭に入っていた。

　五十八人。あと十日で七十人になるかもしれない。百人になったら俺は何人の名前を忘れるのだろう。

　何か近道はないのか。

　一つ目。

　三十人のときは「ノルド村の皆さん」で空振りした。でも北壁は何十本の丸太でも一つの壁として掛かった。村人がそう呼ぶ名前があったからだ。

　なら、「町」になった今なら。みんなが「ノルドの町」と呼び始めた今なら、一つの対象になるかもしれない。

　広場に向かって手をかざした。

「ノルドの町の住人全員に。頑健」

　──掛からない。

　壁は一つの物だ。人は五十八人の別々の人だ。名前でひとまとめにはならない。

　二つ目。

　人に直接でなくても、人が必ず通る物に掛けて、そこから渡せないか。

　門に手を当てた。門の役割は、人を通し、狼を止めること。

「この門をくぐった人を頑健に」

　──掛からない。

　門の役割は「通す」ことだ。「くぐった人を守る」ことではない。役割の外には効かない。

　三つ目。

　通るだけでなく、体の中に入る物なら。

　井戸に手を当てた。

「この水を飲んだ人を頑健に」

　──掛からない。

　井戸の役割は水を届けること。飲んだ人を守ることではない。

　俺は井戸の縁に座り込んだ。

　三つ試して分かった。

　物を介しても、人の名前と役割を飛ばすことはできない。人への付与はその人を知ってからしか掛からない。

　近道はない。

　人には人として向き合うしかない。名前を聞いて、何をする人なのかを知って、額に手を当てる。一人ずつ。それ以外に方法がない。

　──それが俺の付与だ。

　地味で、遅くて、一人ずつしか掛けられない。王都で五年、言われ続けた通りの。

「何やってんの、こんな時間に」

　リーゼだった。

　返事を待たずに隣に座った。

「近道を探してました。見つかりませんでした」

「でしょうね」

「……すみません。ロッテのこと」

「謝るのは私にじゃないでしょ」

　リーゼは膝を抱えた。

「ねえ。あんた一人で全部覚えようとしてるでしょ」

「それが俺の役割なので」

「違うわよ」

　リーゼは帳面を開いた。

　そこには俺の知らない字で名前が並んでいた。

「ベルタが書いたの。宿で帳場をやってたから、人の名前を覚えるのは得意だって。……新しく来た人には古い村人を一人ずつ世話役につける。世話役が名前と何をしたいかを聞いて、夕方、広場であんたに引き合わせる」

「……」

「あんたは夕方だけ広場にいればいい。名前は世話役が覚える。あんたは額に手を当てる」

　俺は帳面を見た。

　ロッテの名前の横に、ベルタの字で「世話役:マーサ」と書いてあった。

「……いつの間に」

「あんたが井戸に向かって独り言を言ってる間に」

　◇

　翌日の夕方、広場に列ができた。

　新しく来た人と、その横に古い村人。世話役が名前を言い、新しい人が自分の役割を言い、俺が額に手を当てる。

「ヨナス爺さんの世話役は俺な」

　列の後ろでゲルトが言った。隣でヨナスが黙って頷いた。

　一人ずつ。

　一人ずつしか掛けられない。でも名前を覚える人が五十人いる。

　──それなら百人でもいけるかもしれない。

　◇

　列の最後にニコがいた。

　世話役ではない。自分の番でもない。

「……一つ、言っておきたいことが」

「はい」

「人が増えれば悪い奴も来る。噂を聞いて来るのは腹を空かせた奴だけじゃない。見張りを増やしたほうがいい。……今は夜、俺と交代でゲルトだけだ」

　俺はニコを見た。

「兵隊だったんですか」

「……昔」

　それだけ言って、ニコは北壁に戻っていった。

　◇

　その三日後、南の荒野に砂煙が上がった。

　ドルフの荷馬車だった。ロバが三頭に増えていた。

　荷台から降りたドルフは、いつもの塩と油の前に、布で巻いた細長いものを俺に差し出した。

「王都で妙なものを見つけてな」

　布を解くと、飾り気のないただの鋼の剣が出てきた。

　刀身には傷一つ、曇り一つなかった。

「研いでないのに新品より鋭い。……あんたの仕事だろう、これ」

　俺はその剣を知っていた。

　五年間、毎晩磨いた剣だ。