＃掌編未満

第十三夜：幸せ恐怖症/兎

【幸せ恐怖症】

もっと自分を大切にしなよ、と言った彼の目と声がひどく真剣だったものだから、私はうつむいて自分の指先を見た。

問題の解き方が分からないことを責められているような気がした。

と同時に、このひとは問題の解き方が分かる人なのだなと思った。

彼は私を抱き寄せて言う。「幸せになっていいんだよ」と。

私はそれをぞっとする思いで聞いた。幸せ。なんて恐ろしい言葉を使うのだろう。自分の目が泳ぐのが分かった。

それを必死に押し殺して、「ありがとう」とだけ伝えた。

笑った私の顔はきっとぎこちない。

幸せ。そうだ、彼からも早く離れなくては。

優しく微笑む彼の顔を、私は悲しい気持ちでそっと撫でた。

ーーー

【兎】

兎って寂しいと死んじゃうらしいよ、と君は言う。

それ、俗説だよ、と僕は返す。

窓際に小さな雪兎を作りながら、君は肩を揺らして笑った。

暖かい病室。白いベッド。雪の降る窓辺。泣いて目を腫らした細い君の肩。

大丈夫。俗説だよ。兎はそんなに簡単に死なない。

だから、君もきっと死なない。