先生、時代が違います！ ～Z世代と体育会系女子が26年越しに入れ替わったら、新任教師生活が大変なことになりました～

第四章「誰かの人生、私の毎日編」

第九十五話「会いたい人」

　二〇二六年（令和八年）八月十九日、水曜日。

　午後十一時を少し過ぎた頃。

　住宅街の一角にある、小さな公園。

　凛は、入口からほど近いベンチに腰掛けていた。

　昼間の暑さが、まだわずかに残っている。

　街灯の明かりに照らされた砂場。

　誰もいないブランコ。

　ときおり遠くを走る車の音が聞こえるだけで、辺りは静まり返っていた。

　凛は、手元のスマートフォンへ目を落とした。

　画面には、聡美からの返信が残っている。

「いいよ！　いつもの公園でいい？　ちょっと待っててね」

　突然の連絡だった。

　それも、こんな時間に。

　何があったのかも聞かず、聡美はすぐに了承してくれた。

『…………』

　凛はスマートフォンを伏せた。

　頭から離れないものがあった。

　鬼塚宗一郎。

　享年八十一歳。

　急性腎不全。

　死去。

　何度思い返しても、その言葉が自分の知っている鬼塚と結びつかなかった。

　厳しい眼差し。

　道場に響く声。

　選手たちを見つめる、あの背筋の伸びた姿。

　それなのに。

　もう、この世にはいない。

『……鬼塚先生』

　小さく呟いたときだった。

「凛ー！」

　聞き慣れた声がした。

　顔を上げると、公園の入口から聡美が歩いてくるところだった。

　両手には、缶コーヒーが一つずつ。

「お待たせ！」

『……いや。すまない、こんな時間に』

「いいって、いいって」

　聡美は軽く笑い、片方の缶を差し出した。

「はい。こっち、甘くないやつ」

『……ありがとう』

「どういたしまして」

　聡美は凛の隣に腰を下ろした。

　缶のプルタブを開け、一口飲む。

　それから、凛の顔を見た。

「どうしたの？　こんな夜中に珍しい」

　いつもどおりの声だった。

　遠回しな質問でも、気を遣った世間話でもない。

　ただ、凛が話し始めるのを待っている。

　凛は両手で缶コーヒーを包んだ。

『……今日、ある人が亡くなったことを知ったんだ』

「……亡くなった？」

『ああ。鬼塚宗一郎という人だ』

「鬼塚……宗一郎？」

『東央大学の空手道部を率いていた人だ。今日、ニュースで訃報を見た』

「……そっか」

　聡美は凛の顔を見た。

「その人、凛の知り合いなの？」

『……ああ』

　凛は小さく頷いた。

『私の、空手の指導者だった』

「……え？」

『私がいた二〇〇〇年では、五十五歳だった。とても厳しい人でな。何度叱られたか分からない』

「……そうなんだ」

『あの人の前では、少しの気の緩みも許されなかった。構え一つ、足の運び一つ、何度もやり直させられたものだ』

　凛の口元が、ほんの少し緩んだ。

『……それでも、尊敬していた』

　聡美は黙って聞いていた。

『誰よりも真剣に、私たちの空手を見てくれる人だったからな』

「……うん」

『そんな人が、八十一歳で亡くなったそうだ』

　凛は缶コーヒーへ視線を落とした。

『……ついこの間まで、私を指導してくれていたのに』

「…………え？」

　聡美が顔を上げた。

「ちょっと待って。ついこの間までって……」

『……ああ』

「……凛が、二〇〇〇年にいたとき？」

『そうだ』

　聡美は目を見開いた。

「……そっか」

　言いかけて、口を閉じる。

　それから、もう一度凛を見た。

「……凛にとっては、本当に数か月前のことなんだよね」

『……ああ』

「……そうだよね。私たちには二十六年前のことでも、凛には……」

　聡美はそこで言葉を失った。

　凛が二〇〇〇年から来たことは、知っている。

　けれど、その時代にいた人々を、凛がどれほど近くに感じているのか。

　そこまで考えたことはなかった。

「……ごめん。私、そこまで考えてなかった」

『……いや』

　凛は首を横に振った。

『私自身、今日まで、ちゃんと考えられていなかったんだ』

　聡美は、手元の缶をそっと膝の上に置いた。

　　　　　◇

『……記事には、もう一人、知っている人の名前があった』

「……誰？」

『篠原圭介という人だ。鬼塚先生を長年支えてきた指導者でな』

「その人も、凛の知ってる人なんだ？」

『ああ。私がいた頃は三十四歳だった』

「……うん」

『今は、六十歳だそうだ』

　聡美が、ゆっくりと瞬きをした。

『鬼塚先生は、五十五歳から八十一歳に。篠原先生は、三十四歳から六十歳に』

　凛は夜空を見上げた。

『……二十六年だ』

　小さな公園に、虫の声が響いた。

『考えてみれば、当たり前のことなんだがな』

「……うん」

『二〇〇〇年から二十六年が経てば、二〇二六年になる。誰だって年を取る。そんなことは、子供でも分かる』

　凛は苦笑した。

『……だが、私は、どこかで分かっていなかったんだ』

「……どういうこと？」

『この時代に来てから、ずっと不思議だった。何もかも違う。街も、学校も、人々の暮らしも……』

　凛は、手元のスマートフォンを見つめた。

『こんなものまで、当たり前に使われている』

「……そうだね」

『まるで、自分の知っている世界とは、まったく別の場所に来てしまったようだった』

　聡美は、凛の横顔を見つめた。

『だが、違った』

　凛は顔を上げた。

『……私のいた二〇〇〇年は、この世界につながっていたんだ』

「…………」

『あの頃、私が知っていた人たちは、そのあとも生きていた。二十六年という時間を、それぞれに過ごしてきたんだ』

　鬼塚は、もういない。

　篠原は、今もどこかで生きている。

　自分が覚えている二人は、確かにこの世界にも存在していた。

『……それが、今日、ようやく分かった』

「……そっか」

　聡美は小さく息を吐いた。

「凛には、今まで実感がなかったんだね」

『……ああ』

「……私には、二〇〇〇年って、昔のことだから」

『……うむ』

「でも、凛にとっては、つい最近まで暮らしてた場所なんだもんね」

　凛は黙って頷いた。

「……なんか、変な感じだね」

『……そうだな』

「同じ二〇二六年にいるのに、凛と私とじゃ、二十六年前の感じ方が全然違うんだ」

『……ああ』

　聡美は少し考え込んだ。

　そして、ふと首を傾げた。

「……でも、それって……」

『……？』

「鬼塚先生だけじゃなくて、ほかの人たちも……」

　そこまで言って、聡美は口を止めた。

　凛の表情が、変わっていたからだ。

『……そうなんだ』

　凛は、両手で缶を握り直した。

『……私も、同じことを考えた』

　　　　　◇

『……父は、どうしているのだろう』

　ぽつりと、凛が呟いた。

　聡美は何も言わなかった。

『母は……今、どこにいるのだろう』

　凛の声が、少しだけ小さくなる。

『姉さんは......』

『友人たちも、そうだ。あの頃、一緒に笑っていた連中は、今、何をしているんだろうな』

　凛は俯いた。

『……みんな、二十六年も年を取ったんだ』

「……うん」

『結婚している者もいるかもしれない。子供がいる者もいるだろう。もう、まったく違う場所で暮らしているかもしれない』

「……そうだね」

『……会えるのだろうか』

　聡美が、凛を見た。

『今も、どこかで生きているのなら……』

　凛はそこで言葉を止めた。

　唇を結び、何かを堪えるように俯く。

「……凛？」

『……怖いんだ』

　声が震えた。

　聡美は、思わず姿勢を正した。

『今日、検索しようとしたんだ。父や母や姉の名前を。友人たちの名前も』

「……うん」

『今の時代なら、何か分かるかもしれないと思った』

　凛は自分の手を見つめた。

『……だが、できなかった』

「……どうして？」

『……もし』

　凛は、一度息を吸った。

『……もし、もう亡くなっていたら』

「…………」

『鬼塚先生のように、訃報が出てきたら……』

　聡美は、何も答えられなかった。

　大丈夫だよ。

　きっと元気だよ。

　そんな言葉が、喉元まで出かかった。

　けれど、口にはしなかった。

　何も知らないのに、そう言うことはできなかった。

『……それだけじゃないんだ』

　凛は続けた。

『もし、生きていたとしても……』

　言葉が途切れる。

『……私のことを、忘れていたら』

「……え？」

『二十六年だぞ、聡美』

　凛は顔を上げた。

『二十六年も経っているんだ』

　聡美の胸が、ぎゅっと締めつけられた。

『私にとっては、ほんの数か月前まで当たり前に会えていた人たちなんだ』

『父も、母も……姉や友人たちも……』

『だが、あの人たちにとっては、もう二十六年も前のことなんだ』

　凛は、苦しそうに笑った。

『……私なんて、もう、遠い昔の人間になっているのかもしれない』

「……凛」

『みんな、私の知らない人生を生きてきた。私の知らない家族がいて、私の知らない毎日があって……』

　凛は、膝の上で拳を握った。

『……そこに、突然、私が現れたら……』

　続きの言葉が、出なかった。

　聡美も、何も言えなかった。

　しばらく、二人の間に沈黙が落ちた。

　やがて。

『……会いたいんだ』

　凛が呟いた。

　聡美は顔を上げた。

『……父に、会いたい』

　凛の声が、かすかに震えていた。

『母にも……』

　握りしめた拳が、膝の上で揺れる。

『……友人たちにも、会いたいんだ』

　次の言葉を口にしようとして。

　凛は、唇を噛んだ。

『……だが……』

　目元が熱くなった。

『……怖い……』

　ぽたり。

　握りしめた手の甲に、何かが落ちた。

　凛は、驚いたようにそれを見た。

『……あ』

　涙だった。

　慌てて目元を拭う。

　だが、次の涙がこぼれた。

『……っ』

　止まらない。

『……すまない……』

「……凛？」

『……こんな……』

　言葉にならなかった。

　凛は俯いたまま、必死に息を整えようとした。

　けれど、うまくできない。

『……会いたい、のに……』

　声が詰まる。

『……名前すら、調べられなかった……』

　そこまで言って。

　凛は、とうとう顔を覆った。

　　　　　◇

　聡美は、一瞬、動けなかった。

　凛が泣いている。

　いつも背筋を伸ばして、どんなことにも真正面から向き合おうとする凛が。

　こんなふうに声を震わせている。

「……凛」

　何か言わなければ。

　そう思った。

　けれど、何を言えばいいのか分からなかった。

　大丈夫だよ、なんて。

　そんな簡単な言葉で済ませられる話ではない。

　聡美は、そっと手を伸ばした。

　凛の背中に触れる。

　そして、ゆっくりとさすった。

『……っ、すま……ない……』

「……ううん」

　聡美は小さく首を横に振った。

「謝らなくていいよ」

　凛は顔を上げなかった。

　何度も目元を拭いながら、懸命に涙を止めようとしている。

『……私は……こんな……』

「……うん」

『……情け、ない……』

「……そんなことないよ」

　聡美は背中をさすり続けた。

「……泣いていいよ、凛」

　その言葉に、凛の肩が小さく震えた。

「今、無理して止めなくていいから」

『……っ』

　凛は、返事をしなかった。

　できなかった。

　ただ、俯いたまま涙を流した。

　聡美は、それ以上何も言わなかった。

　背中へ添えた手を、ゆっくりと動かす。

　一度。

　また一度。

　泣きやませようとはしなかった。

　元気づけようとも、励まそうともしなかった。

　ただ、隣にいた。

　凛の呼吸が乱れるたび、背中をさすった。

　街灯の下で、二人の影がベンチの足元へ伸びている。

　遠くで車が走り去った。

　虫の声が、夜の静けさを埋めていく。

　どれくらいの時間が過ぎただろう。

　凛の肩の震えが、少しずつ収まってきた。

『……ふ……っ』

　深く息を吐く。

　もう一度、目元を拭う。

『……すまない』

「……ううん」

『……こんな時間に呼び出して、こんな姿まで……』

「いいって」

　聡美は、少しだけ笑った。

「私が来たくて来たんだから」

　凛は、ようやく顔を上げた。

　目元は赤くなっていた。

　聡美はそれを見ても、何も言わなかった。

　ただ、凛の背中から手を離し、膝の上に置いていた缶コーヒーを持ち直した。

「……少し、落ち着いた？」

『……ああ』

　凛は小さく頷いた。

『……ありがとう』

「うん」

　また、静かな時間が流れた。

　　　　　◇

「……ねえ、凛」

　しばらくして、聡美が口を開いた。

『……うむ』

「私さ、さっき、何て言えばいいか全然分かんなかった」

　凛が、聡美を見る。

「凛のお父さんやお母さんが、今どうしてるのかも知らないし……友達のことだって、何も分からないから」

『……ああ』

「だから、きっと会えるよ、とか、絶対覚えてるよ、とか……そういうことは言えない」

　聡美は、少しだけ困ったように笑った。

「……本当は、そう言ってあげたいんだけどね」

　凛は黙って聞いていた。

「でもね」

　聡美は、凛の顔を見た。

「会いに行ってもいいし、行かなくてもいいと思う」

『…………』

「どっちが正しいかなんて、私には決められないよ」

　凛は、静かに目を伏せた。

「……だって、凛の人生なんだから」

　聡美は続けた。

「でも、会いたいって気持ちも、怖いって気持ちも、どっちも本当なんでしょ？」

『……ああ』

「だったら、今すぐ答えを出さなくてもいいんじゃないかな」

『……今すぐ、か』

「うん」

　聡美は頷いた。

「今日、初めて分かったことなんだよね。二〇〇〇年と今が、ちゃんとつながってるって」

『……ああ』

「だったら、今日のうちに何もかも決めなくていいよ」

　聡美は、手元の缶コーヒーを見つめた。

「怖いままでもいいし、迷ったままでもいい」

　それから、凛へ向き直った。

「ちゃんと悩んで、ちゃんと考えて。それから凛が決めればいいんだよ」

『…………』

「もし会いに行くって決めたなら、私は応援する」

　聡美は微笑んだ。

「もし行かないって決めたとしても、それで凛を責めたりしない」

『……聡美』

「……私は、どっちを選んでも凛の味方だから」

　凛は、何も言えなかった。

　聡美の言葉が、胸の奥へゆっくりと染み込んでいく。

　会いたい。

　けれど、怖い。

　そのどちらかを、今すぐ捨てなければならないと思っていた。

　会うなら覚悟を決めなければならない。

　会わないなら、諦めなければならない。

　だが、聡美は言った。

　今すぐ決めなくていい、と。

　凛は、ゆっくりと息を吐いた。

『……私は、焦っていたのかもしれないな』

「……そうかもね」

『……いや。焦っていたというより……』

　凛は少し考えた。

『……何かを決めなければ、この怖さから逃げられないと思っていた』

　聡美は、静かに頷いた。

『……だが、そうか』

　凛は夜空を見上げた。

『……まだ、考えていてもいいんだな』

「うん」

　聡美が微笑んだ。

「いいんだよ」

　凛は、しばらく夜空を見つめていた。

　鬼塚のことを思い出す。

　父の顔を思い出す。

　母の声を思い出す。

　友人たちの笑い声を思い出す。

　何一つ、解決したわけではなかった。

　怖さだって、まだ残っている。

　それでも。

　今は、少しだけ息がしやすかった。

『……聡美』

「ん？」

『……ありがとう』

　聡美は、いつもどおり笑った。

「どういたしまして」

　　　　　◇

　しばらくして、聡美が缶コーヒーへ口をつけた。

「……あ」

『……？』

「ぬるくなっちゃった」

　凛は、自分の手元にある缶を見た。

　受け取ってから、ほとんど口をつけていなかった。

『……そうだな』

「もう一本、買ってこようか？」

『いや。これでいい』

「そう？」

『ああ』

　凛はプルタブを開け、一口飲んだ。

　最初にもらったときの温かさは、もうほとんど残っていない。

　けれど、不思議と嫌な味はしなかった。

「……どう？」

『……うむ』

　凛は、少し考えてから答えた。

『……うまいな』

「ほんと？」

『ああ』

「絶対ぬるいと思うんだけど」

『……ぬるいぞ』

「やっぱり！」

　二人は顔を見合わせた。

　そして、小さく笑った。

　笑った拍子に、凛の目元が少し痛んだ。

　きっと、随分泣いてしまったのだろう。

　こんなふうに誰かの前で泣いたのは、いつ以来だろうか。

　思い出そうとして、やめた。

　今夜は、もう十分だった。

「……ねえ、凛」

『なんだ？』

「また、話したくなったら呼んでね」

『……こんな夜中でもか？』

「毎日は困るけどね」

『……はは。それはそうだな』

「でも、今日みたいなときはいいよ」

　聡美は、少し肩をすくめた。

「私、そんなに気の利いたこと言えないかもしれないけど」

『……いや』

　凛は首を横に振った。

『……十分だ』

「……そっか」

『ああ』

　凛は缶コーヒーを両手で包み直した。

『……今夜、聡美に会えてよかった』

　聡美は一瞬、目を丸くした。

　それから、少し照れくさそうに笑った。

「……私も、会えてよかったよ」

　風が吹いた。

　ブランコが、かすかに揺れる。

　二人はそれ以上、無理に言葉を重ねなかった。

　鬼塚の死は、悲しい。

　父や母がどうしているのかも、まだ分からない。

　会いに行くのか。

　行かないのか。

　その答えも、今夜は出なかった。

　ただ。

　凛は、隣に座る聡美の横顔を見た。

　自分が知っている二〇〇〇年から、二十六年。

　あまりにも遠い場所へ来てしまったと思っていた。

　けれど。

　今、隣には、こうして話を聞いてくれる人がいる。

　凛は、もう一口コーヒーを飲んだ。

　やはり、少しぬるかった。

　それでも。

　今夜のその味を、きっと忘れないだろうと思った。