先生、時代が違います！ ～Z世代と体育会系女子が26年越しに入れ替わったら、新任教師生活が大変なことになりました～

第四章「誰かの人生、私の毎日編」

第九十四話「知らない輪郭」

　二〇二六年（令和八年）八月十九日、水曜日。

　都立桜丘高校、体育館。

　春高バレー東京都予選の初戦まで、あと三日。

　女子バレー部の練習は、いつもより少し早い時間から始まっていた。

「はい！　もう一本！」

　宮野千夏の声が響く。

　コートの反対側から放たれたボールを、後衛の選手が受け止めた。

「オッケー！　上げる！」

「千夏、二本目お願い！」

「任せて！」

　乱れたレシーブを千夏がつなぐ。

　セッターが体勢を整え、前衛へトスを送った。

「いくよ！」

　鋭いスパイク。

　ボールが相手コートへ落ちる。

「よし！」

　小さな歓声が上がった。

　だが、千夏はすぐに次のボールを拾った。

「今の、最初のレシーブがもうちょっと内側だったら、もっと攻めやすかったよね」

「うん。でも、私が前に出ると後ろが空くかも」

「あ、そっか。じゃあ、そこはどうしよう？」

「私が一歩寄るよ。そしたらカバーできると思う」

「それいいね！　次、試してみよう！」

　誰か一人が決めるのではない。

　それぞれが考え、声を出し、次の動きを確かめていく。

　そんな光景が、今の桜丘女子バレー部にはあった。

　　　　　◇

　体育館の壁際。

　腕を組んで練習を見ていた凛は、満足そうに頷いた。

『……うむ。いい雰囲気だな』

　隣には、女子バレー部顧問の藤沢和彦が立っている。

「いやあ、本当ですねえ。みんな、ずいぶん声が出るようになりました」

『はい。以前なら、一つのプレーが終わるたびに紗奈が指示を出していましたが……』

「ええ。今は千夏さんを中心に、みんなで考えられるようになりましたねえ」

　凛はコートへ目を向けた。

　千夏が仲間の話を聞き、頷いている。

　以前の彼女なら、自分の判断を口にする前に、必ず誰かの顔色を窺っていた。

　間違っていたらどうしよう。

　余計なことを言ってしまったらどうしよう。

　そんな迷いが、いつも先に立っていた。

　だが今は違う。

　分からないことは尋ねる。

　必要だと思えば、自分の意見を伝える。

　そして、仲間の意見も受け入れる。

　それが自然にできるようになっていた。

『……千夏も、よく頑張った』

「そうですねえ。でも、あの子一人の力ではありませんよ」

『ええ。もちろんです』

　凛は頷く。

　朝倉紗奈が、これまで築いてきたチーム。

　その土台があったからこそ、千夏も、ほかの部員たちも成長できた。

　紗奈がコートを離れた時間は、決して無駄にはなっていない。

「さて、山本先生。今日はこれくらいでよろしいでしょうかねえ」

『そうですね。大会も近いですし、新しいことを詰め込む必要はありません』

　凛は時計を見上げた。

『このあとは連携の確認をもう少し。それで切り上げましょう』

「ええ。そうしましょう」

　藤沢が穏やかに頷いた。

　　　　　◇

「……九、十……！」

　コートから少し離れた場所。

　紗奈は椅子に腰掛け、両手に持った軽いダンベルをゆっくりと下ろした。

「……ふうっ」

「はい。次、あと五回」

「…………え？」

　紗奈が顔を上げた。

　目の前には、メモを手にした水瀬結衣がいる。

「結衣、今ので十回じゃなかった？」

「うん。十回動かしたよ」

「じゃあ終わりでしょ？」

「途中の三回、フォームが崩れてたから」

「……えっ」

「ちゃんとできたのは七回」

「ちょっと待って。じゃあ、あと三回じゃない？」

「うん。そのあと次のセットがあるから」

「……ああ、そっちの五回！？」

「そうだよ」

「先に言ってよ！」

　結衣は不思議そうに首を傾げた。

「メニューに書いてあるよ？」

「いや、書いてあるけど！」

　紗奈は思わず額に手を当てた。

　膝の状態を考慮して組まれたトレーニングメニュー。

　回数も負荷も決まっており、今日はその範囲で身体を動かしている。

　結衣はただ、メニューどおりに回数を数えているだけだ。

　ただし。

　その数え方が、恐ろしく正確だった。

「……ねえ、結衣」

「なに？」

「ちょっとくらい、おまけしてくれてもよくない？」

「なんで？」

「なんでって……」

「ちゃんとやった方がいいでしょ？」

「それはそうだけど！」

　結衣はメモへ目を落とした。

「それに、紗奈が途中で勢いつけちゃうから」

「……見てるねえ」

「見てるよ。付き添いだもん」

　あまりにも当然のように言われ、紗奈は返す言葉を失った。

「……結衣って、たまにすごく容赦ないよね」

「そうかな？」

「そうだよ！」

「じゃあ、あと三回」

「話聞いてた！？」

　思わず声が大きくなる。

　近くにいた部員が振り返り、くすりと笑った。

　紗奈は苦笑しながら、もう一度ダンベルを持ち上げた。

「……一」

「はい」

「……二」

「うん」

「……三！」

「今の、ちょっと勢いがついた」

「えええ！？」

「もう一回」

「鬼！」

「無理しないでね」

「厳しいのか優しいのか、どっちなの！？」

　結衣は小さく笑った。

　それを見て、紗奈もつられて笑ってしまう。

　こんなふうに声を上げて笑ったのは、久しぶりかもしれなかった。

　　　　　◇

　ひと息ついた紗奈は、タオルで額の汗を拭いながらコートへ目を向けた。

　千夏たちが、最後の連携確認をしている。

「そこ、私が入る！」

「お願い！」

「千夏、次どうする？」

「今の形でもう一本やってみよう！」

　声が重なり、ボールがつながる。

　誰かがミスをしても、すぐに次の動きへ切り替わる。

「……いい感じだね」

　紗奈が呟いた。

　結衣もコートを見る。

「うん」

「前はさ、私が何か言わないと、みんな止まっちゃうこともあったんだけど」

「そうだね」

「今は、私がいなくてもちゃんと回ってる」

　紗奈の声は穏やかだった。

　けれど、膝の上に置いた手が、ほんの少しだけ握られる。

　結衣はそれに気づいたが、何も言わなかった。

「……千夏、頑張ったなあ」

「紗奈も頑張ってるよ」

「え？」

「今も」

　結衣が手元のメモを軽く持ち上げる。

「ちゃんと続けてるでしょ」

　紗奈は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「……結衣に言われると、なんか説得力あるね」

「そう？」

「うん。さっきから一回も甘やかしてくれないし」

「ちゃんとできてるときは、ちゃんと数えてるよ」

「……それはありがとう」

　紗奈はコートへ視線を戻した。

　千夏が仲間と笑い合っている。

　その姿を見つめる紗奈の表情にも、自然と笑みが浮かんだ。

「……よし。私も頑張ろ」

「うん」

「じゃあ、次のセットやろっか」

「その前に、さっきの残り一回」

「…………」

　紗奈がゆっくりと結衣を見た。

「……まだ覚えてたの？」

「もちろん」

「……鬼だ」

　結衣は、今度こそ声を出して笑った。

　　　　　◇

　午後。

　部活動を終えて帰宅した凛は、シャワーを浴び、洗面所の鏡の前に立っていた。

　タオルで濡れた髪を拭う。

　鏡に映るのは、もう何度も見慣れた顔だった。

　山本リン。

　この身体で目覚めたばかりの頃は、鏡を見るたびに驚いていた。

　自分とは違う顔。

　違う髪。

　違う身体。

　何もかもが奇妙で、落ち着かなかった。

　けれど、今では違う。

　髪を乾かす手つきも、服を選ぶ感覚も、随分と自然になった。

　化粧道具の扱いにも、少しは慣れた。

　何より、鏡に映るこの顔を見ても、以前のようにいちいち立ち止まることがなくなっていた。

『……慣れるものだな』

　凛は小さく呟いた。

　四か月以上。

　短いようで、決して短くない時間だった。

　この身体で授業をした。

　生徒たちを叱り、励まし、一緒に笑った。

　悩むことも、間違えることもあった。

　それでも、毎日を過ごしてきた。

　今では、桜丘高校の体育教師としての生活が、当たり前になりつつある。

　だが。

　鏡の中の自分を見つめながら、凛はふと思った。

　この身体には、自分の知らない人生がある。

　二十二年間。

　山本リンという女性が、それまで生きてきた時間。

　自分が知っているのは、そのほんの一部だけだった。

『……山本リン、か』

　名前を口にする。

　けれど、それ以上の言葉は浮かばなかった。

　凛はタオルを肩に掛け、洗面所を出た。

　　　　　◇

　部屋に戻り、ベッドへ腰掛ける。

　何気なくスマートフォンを手に取った。

　これも、すっかり使い慣れたものの一つだった。

　最初は画面に触れるだけでも戸惑っていたのに、今では連絡も調べ物も、ほとんど迷わずできる。

　凛はYahoo!ニュースのアプリを開いた。

　特に何かを調べようと思ったわけではない。

　ただ、画面に並ぶ見出しを指で流していく。

　政治。

　経済。

　芸能。

　スポーツ。

　そして。

　ある記事が目に入った瞬間。

　凛の指が止まった。

　――東央大学空手道部の名将・鬼塚宗一郎氏が死去　81歳　急性腎不全。

『…………え？』

　声が漏れた。

　画面に表示された名前を、もう一度読む。

　鬼塚宗一郎。

　間違いない。

　凛は震える指で、その記事を開いた。

　長年にわたり東央大学空手道部を率い、数多くの優秀な選手を育てた鬼塚宗一郎氏が、急性腎不全のため亡くなった。

　享年八十一。

　厳格な指導で知られながらも、選手一人ひとりの将来を考え続けた名指導者だったと、記事には記されていた。

　その下には、写真が掲載されている。

　白髪の増えた、年老いた男性。

　けれど、鋭い眼差しは変わっていなかった。

『……鬼塚、先生……？』

　凛は画面から目を離せなかった。

　知っている。

　この顔を、知っている。

　自分を何度も叱り、何度も鍛えてくれた人。

　道場で背筋を伸ばし、選手たちを見つめていた姿。

　妥協を許さない声。

　それでいて、努力を重ねた者には必ず目を向けてくれる人だった。

　その人が。

　亡くなった。

『……そんな』

　凛は記事を読み返した。

　何度読んでも、内容は変わらない。

　八十一歳。

　急性腎不全。

　死去。

　知っているはずの人物に、その言葉が結びつかなかった。

　凛の記憶にある鬼塚は、五十五歳だった。

　厳しい表情で道場に立ち、選手たちを叱り飛ばす。

　そんな姿しか思い浮かばない。

　なのに、画面の向こうの鬼塚は、ずっと年老いている。

　そして、もうこの世にはいないという。

　凛は唇を噛んだ。

『……先生』

　小さな声が、静かな部屋に落ちた。

　ついこの間まで、当たり前に存在していた人だった。

　少なくとも、凛自身の感覚では。

　それが、二度と会えない人になっていた。

　　　　　◇

　しばらくして、凛は記事の続きを読み始めた。

　関係者のコメントが並んでいる。

　その中の、一つの名前。

　――篠原圭介氏（60）。

　鬼塚氏を長年にわたり支えてきた篠原氏は、師の死を惜しみ、次のように語った。

　「厳しい方でしたが、誰よりも選手たちの将来を考えていた。最後まで空手への情熱を失わない方でした」

『……篠原、先生……』

　思わず呟いた。

　篠原圭介。

　あの頃は三十四歳。

　鬼塚のそばで選手たちを見守っていた、まだ若い指導者だった。

　その篠原が。

　六十歳。

『……六十、歳』

　凛はゆっくりと息を吸った。

　鬼塚は、五十五歳から八十一歳へ。

　篠原は、三十四歳から六十歳へ。

　どちらも、二十六年。

　当たり前の計算だった。

　けれど、その当たり前が、凛の胸を強く打った。

『……そう、か』

　スマートフォンを握る手に、力がこもる。

　二〇〇〇年。

　自分が生きていた時代。

　そして、二〇二六年。

　今、自分が生きている時代。

　これまで凛は、その二つを頭の中でうまく結びつけられずにいた。

　目覚めたら、見知らぬ場所にいた。

　見知らぬ身体になっていた。

　目にするものすべてが変わり、知っているはずの常識も通じなかった。

　二十六年後。

　そう聞いても、どこか現実味がなかった。

　まるで、まったく別の世界へ放り込まれたようだった。

　だが。

　鬼塚宗一郎という人間がいた。

　篠原圭介という人間がいた。

　自分が知っている二人は、確かにこの世界にも存在していた。

　そして、自分の知らない二十六年を生きていた。

　鬼塚は、その人生を終えた。

　篠原は、今もどこかで生きている。

『……つながって、いたんだな』

　凛は、ぽつりと呟いた。

　二〇〇〇年の世界が、どこかへ消えてしまったわけではない。

　あの道場も。

　あの頃の街も。

　あの日々を生きた人たちも。

　確かに時間を重ねて、今へと続いている。

　自分だけが、その二十六年間を知らない。

　その事実が、ようやく胸の奥へ落ちてきた。

　そして。

『…………あ』

　凛は、顔を上げた。

　胸の奥に、別の思いが浮かび上がった。

　父さんは。

　母さんは。

　あの頃、一緒に笑っていた友人たちは。

　今、どうしているのだろう。

　　　　　◇

　凛はスマートフォンを見つめた。

　鬼塚の訃報が、まだ画面に表示されている。

　名前を検索すれば、こうして情報が出てくる。

　それなら。

　父や母の名前を調べれば。

　友人たちの名前を調べれば。

　何か分かるかもしれない。

　今も元気に暮らしているのだろうか。

　もう随分と年齢を重ねているはずだ。

　結婚した友人もいるだろう。

　子供が生まれた者もいるかもしれない。

　自分の知らない二十六年間。

　みんな、それぞれの人生を歩んできたのだろう。

　……けれど。

　凛の胸に、冷たいものが広がった。

　もし。

　もう亡くなっていたら。

　鬼塚先生のように、訃報が見つかったら。

『…………』

　息が詰まる。

　さらに、別の考えが浮かんだ。

　自分のことを、覚えているのだろうか。

　二十六年前にいた、山元凛という人間を。

　父も、母も、友人たちも。

　今も覚えていてくれるのだろうか。

　それとも。

　もう、遠い昔のことになっているのだろうか。

　凛は、スマートフォンの検索画面を開いた。

　白い入力欄が表示される。

　ここに名前を打ち込めばいい。

　それだけだ。

　指を伸ばす。

　けれど。

　動かなかった。

『……っ』

　名前が、打てない。

　何度か画面へ指を近づけては、止まる。

　知りたい。

　間違いなく、知りたい。

　それなのに。

　もし、知りたくない現実が表示されたら。

　そう考えるだけで、胸が苦しくなった。

　凛は、ゆっくりとスマートフォンを下ろした。

　何一つ、調べられなかった。

　　　　　◇

　夜。

　部屋の明かりを落としても、凛は眠れずにいた。

　目を閉じれば、鬼塚の顔が浮かぶ。

　厳しい声が聞こえる。

　そして、父や母の顔が浮かぶ。

　友人たちの笑い声が、記憶の奥からよみがえる。

　会いたい。

　その気持ちは、確かにあった。

　だが、どうすればいいのか分からない。

　凛は寝返りを打った。

　枕元のスマートフォンへ手を伸ばす。

　画面が明るくなった。

　検索画面を開こうとする。

　けれど、また指が止まる。

『…………』

　しばらく、何もできないまま画面を見つめていた。

　どのくらい、そうしていただろう。

　気がつくと、凛はLINEを開いていた。

　画面には、見慣れた名前が表示されている。

　聡美。

　なぜ彼女の名前を選んだのか。

　凛自身にも、うまく説明できなかった。

　ただ。

　今は、誰かと話がしたかった。

　この胸の中にあるものを、一人で抱えているのがつらかった。

　凛は、ゆっくりと文字を打った。

　何度も書き直すことはしなかった。

　短い文章だった。

『夜分遅くにすまない。今から会えないか？』

　送信。

　緑色の吹き出しが、画面に表示された。

　凛はそれを見つめた。

　返事は、まだない。

　それでも、スマートフォンを置くことができなかった。

　　　　　◇

　同じ夜。

　茜は、自室のベッドに腰掛けていた。

　片手にはスマートフォン。

　画面には、LINEのトーク画面が開かれている。

　茜は少しだけ考えてから、文字を打ち始めた。

「昨日はごちそうさまでした！」

　続けて、もう一文。

「またお仕事のお話、たくさん聞かせてくださいね」

　少し迷い、最後の文章を加える。

「タクシー代までいただいて、ありがとうございました」

　茜は打ち込んだ文章を一度読み返した。

　そして、送信ボタンを押す。

　三つのメッセージが、画面の右側に並んだ。

　しばらくして、小さく「既読」の文字がついた。

　茜はそれを見つめ、わずかに口元を緩めた。

　ベッドの脇には、新しい財布が置かれている。

　先日、莉子が目を輝かせていた、ロエベの財布だった。

　茜はスマートフォンを伏せた。

　窓の外では、夏の夜が静かに更けていた。